梨花的故事，要从我曾经的一段插队经历说起。

上世纪70年代，我在九江回峰矶当了五年知青。回峰矶位于长江和鄱阳湖交汇的口岸边，离湖口县只有四五公里。知青点所在的村庄叫李家坳，为回峰矶下属的一个生产队。

插队后的第二年，回峰矶的小叶医生上了大学，大队让我接了她的班。在公社卫生院培训三个月后，我成了大队的“赤脚医生”。

回峰矶共有八个生产队，方圆十多里路，近二千名村民。没有任何医学基础知识的我，仅凭在卫生院学的一点皮毛，从药品采购，到器械消毒，医、护、药一人兼，成了个“万金油”医生，也算是那个年代特有的新鲜事。

在回峰矶，李家坳算是个穷地方，除了后山上能见点绿，放眼一片黄泥沙地，走在和外界相通的唯一小路上，满目荒芜，落寞寂寥。

由于地僻人穷，外村的姑娘都不愿嫁过来，村民们只有近亲联姻，生下的孩子歪瓜裂枣似的，全村没几个精明人。知青队二个能说会道的老农队长都是外村人。本村摊派的老李头憨厚木讷，只能带着知青下地干活。

梨花的出现，却让我眼前一亮。感官上的刺激是一方面，整日混在李家坳鸡飞狗跳的女人堆里，梨花的矜持淡定是另一道风景。我一眼不眨的盯着她，总觉得有点面熟，难道自己在哪见过她？

邻居李婶是个热心人，就是嘴巴有点碎，李家坳的大事小情，无一能绕过她的嘴巴。见我问起梨花，嘴巴一撇：“唔个狐狸精哇！”满脸的鄙夷。

原来梨花爷爷解放前是外村的大地主，梨花爹早年外出读书，后来弃文从戎，在老蒋部队当了官，解放前夕去了台湾。兵荒马乱中，梨花娘带着儿子留在了婆家，肚子里还怀着梨花，于是梨花出生起就没见过爹。但由此带来的反革命家属身份，却让娘仨在后来的日子吃尽了苦头。

“她干嘛要嫁到李家坳？”我面露不解。“一个地主女伢，还挑么是？直贵不是拐了脚还要嘅（她）！”李婶鼻子一哼，以示不屑。接着又诡秘一笑，凑我耳边道：“嗯（你）看嘅的秋儿像哪个？”

我明白她的意思，村里女人都不喜欢梨花，常在背后说三道四的议论她。这帮婆娘一个德行，气人有，笑人无，总见不得人好。女人但凡有点姿色，不是破鞋便是勾引男人的狐狸精。

我和梨花开始交集，是她男人得了一场大病，在卫生院医治回来后，遵医嘱还要打几天消炎针，于是我一连几天到他家出诊。

梨花家住在李家坳的后山上，沿着条山路上个斜坡，迎面有几枝小毛竹，后面便是梨花家的小院。

记得第一次去她家，刚见小竹林，一条大黄狗呼啸而至，“大黄哩，过来！，莫嗨（吓唬）医生哟！”一个小女孩赤着脚风样飘来，拍拍大黄狗，抬头望我一笑，“是秋儿吧？”她点点头，转身一蹦一跳引我到家去。俩人穿过小竹林，见梨花在院前相迎，笑靥如花。

眼前的小院简陋温馨，院角落栽了棵梨花树，淡雅的花朵压满枝头，一大群鸡在树下悠闲刨食。正对院门是一进二厢的土胚房，房前场地不大却很干净。杂物、农具都整理得有条不紊，一看女主人就是个勤快人。

梨花的男人叫李直贵，面露仁厚，就是长得有点寒碜，左腿一踮一踮的是个瘸子，看起来比梨花矮了半个头。村里人便戏谑的笑他：好汉无好妻，赖汉娶花枝。幸亏几个孩子没随爹，尤其是闺女秋儿，双眼滴溜溜会说话，就一古灵精怪的小人精。

连续几天的接触，我渐渐和梨花熟悉起来。治疗结束那天，梨花执意要留我吃饭，见我要出门，便把我的药箱夺下，推我到里屋去歇息，自己便手脚麻利的做起饭来。

里屋不是很大，靠墙放张老式的木雕大床，床头放张长方形桃木桌，桌上方墙壁挂着一个发黄的镜框。我好奇的凑上前去，镜框里三人的合影引起了我的注意。照片看上去有些年头了，右后方的年轻姑娘应该是梨花。再仔细一瞅，我突然怔住了：“怎么会是他？”

我使劲揉了揉眼睛，紧盯着梨花一旁的男子，没错，就是他！虽是多年前的照片了，但男子的眼神，那让人过目难忘的眼神，一定错不了！前排年纪大的女人正是他的母亲。

我的心跳“砰、砰”加速起来，一年前发生的难忘一幕，从记忆的底片中缓缓显影，渐渐明晰……

那是我在卫生院培训时的一天下午，雨下得特别大，我跟随黄医生值班。黄医生是我的带教老师，她和丈夫从赣南医专毕业，到卫生院工作十多年了。那天下雨病人很少，我俩便坐在诊疗室闲聊。

突然，暴雨中由远及近传来一阵拖拉机的轰鸣声。我出门一看，拖拉机停在卫生院门口，几个老乡从拖拉机的拖斗上，生拉硬拽着一个中年男子跳下来，推推搡搡地走进院子。男子穿件雨衣，雨帽被他不断的挣扎脱在脑后，雨水便从他头发上成串的滴下来，脸色愈发显得惨白。男子嘶哑着嗓子大声咆哮着，他的五官因愤怒而扭曲变形，十分狰狞可怕。我瞬间明白，这恐怕不是个正常人。

紧随男子左右，奔前跑后着一个瘦瘪伛偻的老妇人，她背个布包袱、一手撑把伞，另手一直试图把男子的雨帽戴上，可很快又被他挣脱掉了。老妇人几乎浑身淋湿，灰布褂子紧贴身上，全身瑟瑟发抖。

突然，男子奋力挣脱众人，抡起拳头便向老妇人头脸部猛砸过去，嘴里还发出一阵撕心裂肺的吼叫声，让人听了毛骨悚然。

大家七手八脚把他制服住，抬进诊疗室。老妇人急忙从地上爬起来，用手抹去红肿脸上嘴角的淌血，身形佝偻，踉踉跄跄的尾随众人而去。

突然，天空“轰”的一个炸雷，雨下得更大了！我浑身一激灵，莫名地涌出无限哀伤：老天爷！如果真有神明，你为啥不帮帮这个可怜的老人？

黄医生对母子俩似乎很熟悉，也没做什么检查，直接开了张处方，让我给男子注射一针氯丙嗪，看来这是个老病号了。

众人合力按住男子，我心惊胆颤地给他注射完，手还不停的颤抖着。毕竟自己刚接触临床，第一次遇到这种病人。

药物似乎起了作用，男子渐渐停止了狂躁，嘴里还语无伦次的嘀咕着，但声音越来越小。老妇人柔声的抚慰着他，怜爱的拭擦着他的湿头发，男子终于慢慢的睡着了。众人见状松了口气，帮着把他安置到病床上，便陆续离去。

老妇人出去打了盆热水，从包里取出衣物，帮男子擦身换衣完毕。便一屁股瘫坐在床边的椅子上，两眼直勾勾的盯着儿子。

“造孽啊！”黄医生叹了口气，出去吃饭了。一会儿拿个馒头进来，递给老妇人，并劝她去换身干衣服：“为伢儿你要多活几年。”老妇人慌忙起身接过馒头，凄然一笑，皱巴巴脸上泛出一团红晕：“额晓得，额还不能死！”便把馒头放在一旁的茶缸里，从布包袱里取出一块硬邦邦的干粮，一口一口的咽下去。黄医生和我对视了一下，摇了摇头，我们都明白，她要把馒头留给儿子。

晚上坐在值班室里，我们又聊起那对母子。黄医生告诉我，母子俩是附近梨花村人，儿子患精神病有些年了，每年都会被送来几次。“莫看他这个癫样，老子是台湾的大军官哇！”我听了倒吸了口气，地主成分，还摊个去台湾的爹，搁上这么个年代，便是滔天大罪了。

男子得病后，因没钱去专科医院治疗，病情拖得愈发严重，发作时见人便打，连家人都无一例外。老妇人万般无奈，只好用铁链把他锁在家里。病情严重时，他日夜狼嚎鬼叫，吵的左邻右舍不得安宁，于是帮忙用拖拉机送来卫生院。通常是症状控制后便会出院，“好一点就会走，哪有钱住许久？”黄医生一口笃定。

半夜我去巡查病房，雨已经停了，四周一片寂静。黑暗中看到老妇人仍坐在男子床前，一动不动，像座塑雕。我上前一看，她竟是睡着了。见有动静，猛然惊醒，我示意她在儿子床边躺躺，她摇摇头，说习惯了，这样方便些。

看她白发杂乱地披拂在鬓边，我心在颤抖：这是怎样锥心泣血的爱与痛？让一位羸弱老母亲长年坐着睡觉，为照顾个人高马大的精神病儿子！

黄医生说的没错，男子两天后便出院了。我知道他的病没好，也好不了，不过是药物暂时控制了症状，随时还会发作。可是没钱病人就必须出院，谁也帮不了。我唯一能做的，就是叮嘱老妇人要按时给他服药，一遍遍的重复，自己都觉得啰嗦。

老妇人搀扶着儿子向我们告别。男子目光呆滞，双眼无神，木然的转身离去。望着俩人渐行渐远的背影，我的心隐隐作痛：这娘儿俩一老一疯，往后的日子何时是个头？……

“来嘁（吃）饭哎！”梨花在房门口招呼道。见我盯着墙上的照片发愣，便进屋来瞅着合影，满眼的柔情，说是自己的母亲和哥哥。

我大脑轰的一响，呆呆地望着梨花，不知说什么好？看着她那酷似老妇人的面孔，难怪之前总觉得她眼熟。我是否要把那天的一切告诉她呢？想想还是没忍心开口。

中午的饭菜很诱人，竹笋里竟有几片腊肉，大白菜、萝卜干，米饭下还卧个荷包蛋。在那个物质匮乏的年代，除了年节，平日见不到半点荤腥。美食的诱惑，让饥肠辘辘的我心情好了很多，甚至安慰自己，不会有那么巧的事吧？那母子怎么会是梨花的亲人呢？不过是长得像而已，如果是，为什么当时梨花没在医院呢？于是大口大口的吃起来。

饭后梨花送我出门，边走边摸摸我背着的药箱，啧啧称赞：“额秋儿能当医生就好了！”我一愣，很快回过神来。接口说当然可以，但要送秋儿去读书，当医生是要识字的。她连连点头：“晓得，嘚额晓得！”

回到医务室，满脑子还是那母子俩。于是找到李婶，故意把话岔到梨花身上，想探个究竟。“嗯总记挂嘅做么是？”李婶似乎不屑这个话题，可经不住我软磨硬泡，还是拉开了话匣子。

说来也巧，李婶和梨花的娘家同一个村子。我忽然想起黄医生说过那母子是梨花村人，忙问是否？得到证实后，心里咯噔一下，毫无疑问，那母子俩就是梨花的母亲和哥哥了。

据李婶说，梨花娘年轻时长得比女儿还俊俏，活得挺滋润的。可自男人去了台湾后，好日子便到了头。她一人拉扯孩子、伺候公婆，生活很快陷入了困境。

由于成分高，又是反革命家属，村里有人便欺负她，几个光棍还打起了她的歪主意。幸亏村里的老支书暗中护着她，才让一家人活了下来。

偏她又是个要强的人，即便在那样的日子，还坚持让儿子读了书。没料到眼界一开，心气儿就高，梨花哥哥在城里读高中时谈了个女朋友，俩人商定一起考大学。没想到政审不过关，大学没读成，女朋友弃他而去。之后就高不成、低不就的一直没婚娶。书没读成，农活也不会干，成了个废人，难免惹人笑话。屡屡打击之下，心高气傲的他最终得了精神病。

梨花娘为此十分愧疚，一心想筹钱为儿子治病，希望只能寄托在女儿身上。此时在供销社工作的直贵他叔，恰好相中了梨花做侄媳妇，便上门前来说亲。直贵虽是个瘸子，但老实勤快，还会点剃头手艺，家境殷实，彩礼丰厚。关键是人家根正苗红成分好，还不嫌弃女儿的家庭成分。梨花娘寻思了半天，于是答应了此门婚事，只是总觉得委屈了女儿。

李婶一口气说完，忽然神叨叨的问我：“嗯晓得狐狸精的亲爹是那个呗？”见我一脸懵逼，便满口跑火车，胡诌八扯一通。原来她是怀疑梨花娘和老支书有“唔咯（那种）关系”！“不是唔个老东西，嘅公家老子早枪毙了，嘅伢儿还想读书？嘅一屋人还活得下去？”

这个鬼婆娘，真会瞎编排，我于是提醒她：“这话可不能乱说，得有证据”。李婶急了：“额才不是发胡说！嗯是没看到，嘚狐狸精和老东西长得一个样！就是嘅的种！”

我一怔，还能说啥呢？即便是真的，不也是为了生存吗？在那个荒唐无序的年代，还有什么比让一家人活下来更重要呢？

“得亏有嘚狐狸精，要不唔个癫伢子早死了！”李婶告诉我，梨花嫁人后，为了帮衬娘家也是费尽了心力。为此，还和丈夫闹得不可开交。直贵人不坏，就是有点小气，整天防贼一样防老婆，生怕她拿东西去贴补娘家。梨花平日里好脾气，唯在这事上丝毫不让，“犟得鬼死”！于是夫妻成了一对冤家。梨花娘怕女儿为难，儿子送医院从不告诉梨花。她这么一说，终于明白为何在卫生院没看到梨花了。

“梨花太不容易了！”我不由感叹道。李婶嘴一撇：“嗯还心痛嘅？唔个狐狸精鬼得很，胆子又大，嘅有的是钱！光养鸡卖蛋都不晓得搞了几多钱。”

我听了半信半疑，当时正是计划经济时期，一些生活必需品全凭票证供应，且禁止在市场上买卖，那年头称之为“黑市”，抓到了就是投机倒把罪。梨花又不傻，她成分高，还敢冒这个险？

“死狐狸精法子多，‘806’的男人会挤上门买。”李婶这么一说，我便全明白了。

“806”是李家坳附近的一个三线工厂。那年头的工人可是香饽饽，按月发工资，看病又不用花钱，每周还有休息日，日子过得快活逍遥。

由于“806”地处偏僻，当时市场上又物质短缺，于是工人们便到老乡家购买农副产品。附近的几个村庄便成了他们的光顾之地。

李家坳有东西出售的农家很少。穷山恶水出刁民，村里的人又懒又滑。集体干活时出工不出力，队里收入少的可怜，一天工分最多毛把钱。

农村人没有文化生活，天一黑无非床上那点事，家家孩子一大窝。自己都饿得屁股打板凳叮当响，哪有多余的卖给工人？

梨花当然是个例外，她得拼命干活，必须想法子搞钱。除了自己一大家子，母亲和患病的哥哥全指望着她。

除了在队里赚工分，她起早摸黑，在地角旮旯里开荒种地，种上玉米和红薯。并让孩子去“806”食堂捡剩饭作饲料，在家里养鸡喂猪。

工人们闻讯便到她家买鸡购蛋。梨花性格好，人又长得俊俏，男人们都喜欢她。有工人便长年光顾她家买卖，村干部也睁只眼，闭只眼的任由她去。

看她小买卖做的风生水起，村里便有了她的闲言碎语，女人们更是羡慕妒忌恨得牙痒痒。

我却和梨花来往的更勤了，开始时不乏有同情的因素。可随着交往的增多，反倒是她吸引了我，对她日渐好感。在那个凡事都要论成分的年代，一个大字不识的农村女子，凭她的胆识和勤劳、善良和担当，居然能让年迈的母亲和精神病哥哥，以及自己一家人活下来，这难道不足以让人钦佩吗？

梨花对我就更好了，但凡家里有点好吃的，她便找点毛病叫我去出诊，让我饱吃一餐。

1976年唐山大地震后的几天，整个李家坳笼罩在一片惶恐不安中。大队为了知青们的安全，让大家把床搬出砖瓦房，挂个蚊帐睡在宿舍前的场地上。

梨花闻讯后特意找到我，叮嘱我不要露天睡在外面，说是女孩子沾了露水对身体不好，要我去她家住，家里搭了两个简易棚挺安全的。

那几个晚上，我俩躺在一个草棚里聊了很多。我跟她抱怨知青队的伙食差，诉说肚子没油水，每餐能吃八两米的饭，由于不会种菜，青黄不接时，连续一个月吃什锦菜下饭，最后坛子里的菜都生了蛆，便用筷子拨去蠕动的蛆虫继续扒饭，有人还调侃自己“终于见到了荤”。

梨花听了直摇头：“可怜了嘚些城里伢儿，姆妈爹爹晓得了真难过唉！”

我还向她炫耀看电影的趣闻乐事。在那个精神物质都贫乏的年代，“806”每月一次的电影便成了知青们唯一的精神食粮。

从李家坳到“806”要翻座山，绕几里山路，路边不时会出现一堆孤坟，去时大家兴高采烈未曾留意，回程时黑灯瞎火的，阴森森的坟头特别瘆人。

有次大家心惊胆颤经过坟墓时，一男知青突然尖声扮鬼叫，吓得女同胞们花容失色，“哇哇”大叫作鸟兽散，连滚带爬回到知青点。

看我连比带划描述的活灵活现，梨花也忍俊不禁地笑了起来。

随后我便撒娇绕舌，说是在电影院那些抹着雪花膏，趾高气昂的女工面前，自己灰头土脸的窘样，不知有多狼狈和自卑呢！

梨花怜爱地抚摸着我脸蛋：“额看嘅们哪个也没有嗯呱气（好看）”！我听了噗嗤一乐，傻笑起来。说也奇怪，在梨花面前自己就像个孩子，其实她又比我大得了几岁呢？

梨花则跟我聊她家人的生计问题。说还要设法多搞些钱，好为娘家存些钱留后路，母亲和哥哥日后要钱的地方多着呢！孩子们还得送去上学，必须让秋儿去学医，这样她舅舅的病便有指望了。

她还信誓旦旦地对我说，以后是不会包办秋儿婚姻的，要让秋儿去找自己心仪的对象，不能让她像自己一样窝囊。我打趣道：你不挺好吗？她突然眼圈泛红，咬着嘴唇不吭声。我知道伤了她的心，忙搂着她岔开话题：你母亲毕竟这么大年纪了，如有不测哥哥怎么办？“嘚额早想好了，姆妈不在了，额就回去照顾嘅！”“离开直贵？”“嗯呐！伢儿反正都大了。”她一口答道，目光透亮，甚至还带点兴奋，我望着她，突然心想：这个女人身上究竟有着多大的能量啊？

我和梨花的来往持续了四年。70年代未，随着政策的变化，知青们陆续招工、病退等离开了回峰矶。在那段日子里，大家为了返城，各显神通，有人甚至招呼都不打便没了踪影，闹得人心惶惶，我和梨花的来往也少了很多。

当听到恢复高考的消息后，我又是高兴又是担忧，读大学曾是我多年的梦想，但自己小学还没毕业，便遇到文革，根本没读到什么书，哪里考得上？于是一门心思扎在补习功课上，甚至中断了和梨花的来往。

记得最后一次秋儿来叫我吃饭，我推辞说要看书不去，她便上前来拽我，我掰开她的小手，大声说真没时间。看她噘着小嘴失望离去，忽然有点内疚，正纠结着，突然看到远处一个熟悉的身影在向这边张望，是梨花！我心一软，情不自禁地跑了过去……

那是我在梨花家吃的最后一餐饭，我告诉她自己要复习功课，准备参加高考，这段时间可能不会再来了。梨花说：“嘚是好事啊！嗯年龄嘚么大了，是要回城里了。”话虽这么说，但我明显感觉到她的失落和不舍。

那晚的气氛有点沉闷，俩人都欲言又止，不知说什么好。她只是不断地为我夹菜，我则闷头扒饭，与平时判若两人。

饭后我匆匆道别，梨花坚持送我一程。俩人经过梨花树，穿过小竹林，来到山坡上，我说：“你回去吧！伢儿们都等着你”。她停住脚步，拉起我的手说：“莫忘了额！”话音未落，红了眼圈。我点点头，眼噙着泪，扭头准备离去，突然又想起一件事，转身叮嘱她：“一定要送秋儿去读书，现在可以考大学了！”她眼睛一亮，频频点头。我忍住泪，猛的一回头，飞奔离去……

我和梨花再也没有见面了！1978年高考前几个月，家里突然弄到一个炼油厂的招工指标，要我马上回去体检，办理手续，没来得及向梨花道别，便匆匆离开了李家坳。

进工厂后，我一边接受培训，一边复习功课，准备参加高考。如愿考上大学后，紧张的学习生活之余，我也想过梨花，可当年不要说手机微信，连寄封信都不容易，况且她也不识字，根本无法联系上。

出于内疚和思念，我把母亲捎来的一斤白糖和二双尼龙袜（当时均为紧俏物品），托人捎给梨花。可一直没有回音，也不知她收到没有？

冲淡思念的或许只有时间。之后的几十年自己整日忙忙碌碌，平庸的生活让人变得麻木，甚至和朝夕相处的知青伙伴们都“相忘于江湖”。

直到2009年，当年的知青队长出资组织了一次知青大聚会，欢庆之余，回想起那暌违了几十年的青春岁月，往日时光恰似一幅流光溢彩的画卷，烙在记忆深处，当年的许多场景又像电影一样一幕幕在脑海中闪现……

回到知青点，望着逐渐消失的知青宿舍废墟，如同一年一年老去的自己。当年我们别无选择，来到这里当知青，是宿命，也是无奈！为啥多年来却始终忘不了，且每每出现于梦境中？这不是几十年前一心想逃离的地方吗？如今为啥还非要来看上一眼？

回到李家坳，立马去找梨花，可哪有梨花？熟悉的山路已无影无踪，后山已被开挖成一片沙山。四周一打听，说是山上的人家早已迁走，在镇子里和城里买了房。忙问房子在哪儿，具体的地址？“嘚哪晓得？”答者茫然，问者失望。

伫立在曾经那么熟悉的李家坳，几十年前的残影遗踪在心内引起了一阵阵涟漪，这里的每一条山路，都曾留下过我年轻时的足迹，每一家门户都有过我的回忆。这里的山，这里的水，这里的人，怎不让我魂牵梦绕，柔肠百转……可梨花哪去了？秋儿呢？李婶呢？我不禁泪流满面，心戚戚，亦恋恋！

梨花的故事该结束了，故事有点琐碎，无非些家长里短，其实乡下人的日子哪有什么精彩？它只是确确实实发生过，就在上个世纪70年代，在我插队过的一个小山村。

2025年01月08日