同事劝我不必如此，这些人一看就是职业乞丐，我笑笑不做声。
哪怕可恨之人，也有可怜之处。
韩秋生:
我不认识做妓女的，不认识贩毒的，不认识偷渡的。但是我认识一个老奶奶。
她家在路边，路边不是平的，而像是一个小型的悬崖，她在“悬崖”下面。要走大概七八阶石阶才能到她家门口。汽车驶过，扑面的灰，毫无顾忌地冲进她的小屋里面。
小时候我和爷爷去过她家，那时她还有个老伴。我已经忘了那个爷爷长什么样，只记得她家冷冷地黑着，两只大柜子，一面破镜子，看起来脏兮兮的，覆着像是永远洗不干净的污渍。
去她家的时候，老奶奶从抽屉里拿出糖给我吃。小时候，哪管什么牌子，只要是糖就喜欢。
那以后，每次想吃糖，就想让爷爷带我去她家。但是爷爷说：“她穷。”我那时候应该也就四五岁，但是我知道大人的意思。只不过心里总存着去吃糖的意思。
再后来，我小学六年级的时候要去上英语补习班。我家住的比较偏，每次要走好长一段路才能有公交。每次我背着小书包从她家门前走过时，总能看到她在那里坐着。见了我，总会说：“干啥去。”
一开始我会说：“上英语。”
她说：“乖乖，会读书。”
对了，这个时候，她的老伴已经去了。但是我也不知道什么时候去的。
但是后来，不知为何，就觉得和她说话挺没面子。小孩子的时候，莫名其妙的念头总是多。
每次她说：“去哪里。”
我只略显烦躁地说一句：“有事。”
她说：“小细伢也说有事。”
她头癞了一些，枯灰的头发，脸很扁，笑起来看不到眼睛，牙齿缺了很多。即使现在回想起来，她总是很和蔼，但是那时，我却拿不出任何善意来。
我在很长的一段时间，都会抄另外一条路走，莫名奇妙地想要避开她。但是另一条路看得到她家的方向，我走的时候，却又总是往她家那里看。
有一次和爷爷去大伯家，回来的时候，经过她家门前。她面前摆着个炉子，炉子上一个黑锅。好多烟，从锅里钻出来。白茫茫的。
但是锅里只有一团黄色的东西。
榨菜。
她依然向我和爷爷打招呼，笑得看不见眼睛，露出几乎快没了的牙。
“去哪里。”
“去了趟大儿子那里。”爷爷说。
走远了，爷爷跟我说，“她现在穷得盐也买不起，米都买不起，只能吃榨菜过活。”
我不知道说什么。
“她几个儿女，不是一个，几个，哈(方言，都)不来看她，也不寄钱。”爷爷表情也不好看。
我依旧不知道说什么。
又过了多久，也记不清楚，大概是初三，还是初二。她死了。
得病，还是饿死的，我不知道。
刚死那几天，从她家门前走过时，几个人在屋里钻来钻去，屋前两三个花圈。
她家旁边是还有几家的，也穷，走在路上往下头一望，就能看到屋里的摆设。但是没有人出来看。
再后来，她家被推平了，填了石头，然后在上面盖了一件铁皮屋，也不知道谁修的，十来个平方。应该是给人放东西的。门前有把大锁，如今也锈得不成样子。
有段时间我很怕从那间铁皮屋前走过，尤其是夜里，总觉得有双眼睛从唯一的那个黑漆漆的窗户里看我。
但后来，习惯了，也就这样了。
这里曾住着一个老奶奶，后来死了，也成了与我无关的事情。
唠唠叨叨，拿着手机按到现在。说实话，我连自己都没有感动。我说的是实实在在发生过的东西，但是，我却什么也不能评价。
同情？我哪有那个资格。
我只是在说一个给我印象很深的人。
当我现在在大学里，和同学聊天，扯世界杯，偶尔出去聚餐，嬉笑怒骂。我哪有那般好的记性时刻警醒我世间有人在受苦？
正如我初二时，可能在看电视，可能在玩，可能在偷偷看一个女生的时候，那个奶奶也许正在努力咽下那一团榨菜。
她死了。冷冷黑着的房间，破窗户，破镜子。
我依然快乐的生活着。
我人生才过很短，悲惨的事，黑暗的事，我没见过很多。但是当我看到这个题目时，我忽然就想到了这个老奶奶。
她没什么惊天动地的地方，我也没有把自己感动到涕泗横流。
但我满心的都是沉闷。
可即使此时心里忽然一动，约莫再过一会，我又当重归平时的我。
就像什么都没发生过。
前几天答了一个问题，问世上最大的悲哀是什么。今天算给那个答案一个注解吧。
至于世间的残酷。
她应比我清楚。
六月二十五日更新。
我是湖北黄石人。不要再就这件事留言了。没意思。
昨天是在食堂写完这个答案的。
边刷知乎边吃饭，但看到这个题目时，就放下了筷子。等再拿起筷子时，饭菜都凉了。
我写这篇答案，正如正文所说，只是在讲述一个我看到的人。我忽然想起了她。我知道我内心的东西被唤醒了，但是我也知道，它终究还是要消磨在其他的事情中。
我不知道怎么解释我的心情。我不悲伤，也不难过。但是我就是压抑，沉闷。就像子夜一个人忽然间醒了，对着星星点点的远处的灯光，一个人沉默。
我看到的悲欢离合，我看到的人间百态。不是曲折婉转的电影情节。它们不需要我这样的食足衣暖的人来同情和评价。
他们的生活就像是那团锅里的榨菜，不是我们说，“没营养啊！有关部门怎么不来管管！”就能改变什么的。况且那已经是他们的全部了。
我忽然又想起一个人来。一个小孩子，住在我家不太远处。那边叫五队。应该是保留下来的称呼。
五队有个大仓库，他家住在仓库后面。
我从来没见过他妈，他爸是个胡子凌乱的人，眼睛红红的。捡破烂。
我原来有个朋友，也是我的小学同学，就住在五队。我小学的时候总是跑到他家去玩，平时也一起上学。
上学的时候我从他家走过。总能看到他家门前堆着铁丝，塑料，和乱七八糟的东西。而那个小孩子就坐在那一堆东西旁边。
眼睛和头都很大。
对了，我们叫他细裸挫子。不是什么好词。我不知道他叫什么，也许我那朋友告诉过我，但是我现在完全记不得了。
他没去上学，常常能看到他一个人玩弄着那些收来的破烂。没人和他玩，我也没有，我那朋友也没有。
记得最深的是有一次我和我那朋友看到他了。
朋友说：“细裸。”
那孩子说：“莫叫我细裸。”
朋友没理他，继续说：“上次不是看你玩青蛙嘞？”
那孩子说：“吃了。”
朋友那时和我一样，也就八九岁，回过头做出一副“我就说吧”的表情。
我也偷偷笑。
如今再想，我已经笑不出来了。
我那朋友也告诉我，那孩子问过他，去读书一个学期多少钱。朋友说，三百。再没消息了。
他现在的情况，我完全不知。
和那朋友没了交集，自然也不会再往那条路走，也无所谓那孩子是不是依然每天守着那堆破烂，一个人玩。
我的生活依然快活着，纵使有学业和就业压力，也算不得太大的事。正如各位一样，拿着手机或者电脑，要么看着别人的答案，要么写着自己的答案。也正如我此时，坐在二教的空调教室，面无表情地回忆着我所看到的别人的生活。
我眼中没有泪水。
我依然毫无愧疚地玩手机，听音乐，吃零食，喝饮料。我在高中同学升学宴上吃了很多牛蛙，我最喜欢的东西之一。那时我什么也想不起来。什么读不起书的小孩子，什么只能吃榨菜的老奶奶。以及那只被树枝穿透后放在火上烤熟的青蛙。
又写了这么多，还是那句话，不是为了感动谁，也不是要求谁去献身于相关事业。我只是在讲述我所看到的一些东西。
至于世界的残酷，也是那句话。
他们应比我们清楚。
