美利坚这群将帅征战欧陆太平洋，翦灭德日狂魔，却轻忽于苏俄孵卵下、暗伏黄土高原避过日寇的土共，二战后期，马歇尔到中国斡旋，希望国共达成和平协议；韩战期间，杜鲁门政府希望阻止毛泽东派兵跨过鸭绿江；越战期间，约翰逊政府相信中国会节制在南越的参与，这一切统统落空了。
若回眸二战以来中美关系之演变，颇令人蹉跎，我简单列了一条线：
罗斯福（亲华）、史迪威（恶蒋）、马歇尔（融共）、麦克阿瑟（挺蒋）、尼克松基辛格（熊猫派）。
讲两个历史细节，有时候人事关系和人的性格成为历史造因，超越那些更宏观和决定性的形势或力量对比。
芭芭拉·塔奇曼那本著名的史迪威传记，透露中国遭遇"共祸"的根源，实乃蒋介石与史迪威的崩解，使罗斯福失去寄望中国（国民党）成为美国战胜日本的辅佐力量（主要是陪美国消耗兵力），转而在雅尔塔请斯大林出兵中国东北，此乃国民党失去中国大陆的决定性因素，苏军占领东北，毛泽东派林彪出兵关外，国民党就输定了。蒋史公案，则中美制度差异之大，两人性格缺点皆被放大，又使两种制度的缺点亦被放大，此为毛泽东这枭雄得逞之诀窍，而一个"醋性子乔"（Vinegar Joe）的性格，亦为中国几亿人一个世纪灾难的偶然造因。
金钟讲了一个故事：毛周1944年曾密谋会见罗斯福总统而不得，近三十年后，变成无恶不作、众叛亲离的一堆臭狗矢，却接到天上掉下来的馅饼：美国大总统送上门来。必有诡异。原来1969年有一场核武危机被利用。该年3月，中苏在边界珍宝岛（达曼斯基岛）发生武装冲突。这无人小岛，主权未定，多年来由苏方巡逻看守，并无冲突。文革是反苏高潮，毛决定在珍宝岛动武，搞一场对苏“反击战”，双方交火几次，出动国防军，使用新武器。苏军阵亡58人伤94人。事件震动莫斯科高层，军方主张使用“外科手术式”核武，打击中共核基地，“一劳永逸地消除中国威胁”。苏方将此计划告知有核合作的美国。基辛格尼克森获悉，商定阻止苏用核武，并通知中共，做一单不顾国格的大交易。
一、肯尼迪
这位东岸新英格兰资本集团孕育的英俊后生，口才极佳，十足魅力型领袖，世界进入冷战时代，美苏两国的领袖都不到七十岁，肯尼迪才四十五岁，赫鲁晓夫六十八岁，两个人都脾气火爆，在古巴这个小岛差点引爆核战。
然而据说他想结束越战，遭来杀身之祸——川普曾下令解密肯尼迪、罗伯特、马丁路德金被刺杀机密档案，"所有事情都会被揭露"，他说，之前他当总统的时候，他已经公布了部分文件，但当时的国务卿蓬佩奥劝他不要公布更多信息。他说蓬佩奥可能知道什么，他说有时候我们必须尊重他们。
故事线是这样的，肯尼迪被刺杀之后，美国成立一个调查委员会，以高院首席法官命名，叫沃伦委员会。沃伦委员会当时调查结果是唯一凶手是李·哈维·奥斯瓦德。
号称好莱坞头牌男星、两度称帝奥斯卡的汤姆．汉克斯（Tom Hanks）非常渴望介入这个美国历史上最神秘的暗杀，“它也许是美国萤幕上最具争议的电视剧”，它好比美国历史里一条喷火猛龙，就是因为它与越战有关？
二零一三年秋《帕克兰医院》一上院线我就去看了。原来汉克斯在这部电影里，再现了肯尼迪遇刺后送进医院抢救过程的现场，荧幕上的镜头非常血腥，肯尼迪头部中枪，尸体放上手术床，整个脑子都掉出来了，是最吓人的一个镜头，这里面最惨烈的承受者，是肯尼迪之妻杰奎琳，难怪美国人民长久地崇拜她，那是西方文明的一种恻隐之心，对受难者的不忍。
影片多次诠释死者的尊严问题，其中也包括那个刺客嫌疑犯。此人被刺杀后也送到帕克兰医院来抢救，埋葬时竟无教会肯接纳，甚至几无神父肯为他做葬礼仪式。这个巨大的谋杀案至今没有找到凶手，因而其政治、社会学、文化的解读，长久是美国的一门显学。
二、尼克松
接下来尼克松上台，美国人喜欢他从草根崛起的个性和直率，在美国有很高的欢迎程度，但媒体不喜欢他。
尼克松很快就知道了真相，有一天他找来CIA局长，说我知道是谁杀了肯尼迪，并且暗示了就是CIA，CIA局长陷入很长时间的沉默。
尼克松就没当回事儿，他以为这个事儿已经过去了。没想到深层政府，以CIA+FBI为代表展开了对尼克松的报复，也就是水门事件。
水门事件是因为有五个窃贼潜入华盛顿水门大厦。被抓后发现身上有大量美元和窃听器，调查后他们承认目的是潜入民主党全国委员会总部安装窃听设备，而背后的主谋则是尼克松。
其实真相是，五个窃贼中有四个都是CIA的特工。事件曝光后，FBI在华盛顿邮报安排了一个自己人进去，让他负责写水门事件调查报告。之后FBI副局长亲自给他喂了很多消息，于是震惊世界的水门事件调查报告就此出炉。
美国对华政策的潜台词，是尼克松的一句话：取消对中国最惠国待遇，最大的受害者并非中国，而是"仰息自由市场的人们"。这句话要翻译才能懂，即西方"自由市场"离不开中国廉价劳动力，这几乎如同资本离不开利润一样。
这里可以做一个比拟式的想象：第二次世界大战中，罗斯福令美国的制造业，充当"全球民主兵工厂"，这种规模，在不到一个世纪后，尽数被东方的一个共产党政权拿走。
尼克松之后，还有卡特、里根两任总统，一左一右，而里根居功厥伟，扳倒宿敌苏共。
三、乔治布什
所谓"新保守主义"，绝对离不开石油，这是美国右翼的特征。九〇年代初，有位国防部次长沃尔福威茨，研制出"美国第一"路线图：一、控制全球能源和战略资源；二、压制所有潜在对手（包括以法德为代表的"旧欧洲"和联合国一类超主权组织）；三、通过控制战略资源，扶植"新欧洲"、"新中东"。他跟迪克•切尼、拉姆斯菲尔德并称"三大右王"，然而他们还没来得及照剧本演绎，"911"突如其来，倒也给了他们大干一场的机会。
