林彪在温都尔汗坠亡已经整整四十年。出于复杂的原因，关于林彪，这四十年仍然是迷雾漫天。一个战功盖世的军事天才，一个写进了党章和宪法的接班人，最后沦落到居然要乘机叛逃，这着实令人匪夷所思。这个标志著文革实质性破产的事件到底玄妙何在，它到底还有什么未被发现的意义，为什么有人对这个事件讳莫如深，要说清楚这些，不能不细究林彪和毛润之的关系。
一、井冈肇始
翻阅林彪的履历，可以毫不含糊的说，林是毛润之从井冈山时期开始的第一嫡系。林彪21岁从黄埔四期毕业后，经北伐和南昌起义，上井冈山后火箭般蹿升，24岁就当上军团长独当一面。与彭德怀、黄公略一起，成为红军三杰。能够从一堆人才中脱颖而出，固然有黄埔背景，见识过人的帮助，但最重要的，恐怕还是毛润之不遗余力的栽培和提拔。
毛润之当年在井冈山，立足未稳，无以自恃，在党内和军内都亟需培植自己的势力。林彪正是毛润之着力培养的第一嫡系。上井冈山前，林彪资历尚浅，跟留法派、留苏派都扯不上关系，背景简单，和朱德、王尔琢之类已经成名的人物比起来，实在是拉拢的好苗子。而林彪也没有辜负润之的慧眼，在几次反围剿的斗争中，表现突出，战功卓著，已经表现出名将的派头。
年轻时候的林彪涉世未深，恃才傲物，对于润之用心良苦的提拔和拉拢还不是很感冒，经常干出些让润之难堪的事情来。比如多次写信给中央，要求离开井冈山打游击。惹得润之破口大骂：你这个娃娃，懂什么!对于润之一生极其得意的“四渡赤水”之役，林彪也另有评价。他认为“尽走弓背路”，这样下去会把部队拖垮。所以，在会理地区休整时，他向中央写信，公然要求剥夺润之的指挥权：“毛、朱、周随军主持大计，请彭德怀任前敌指挥，迅速北进与四方面军汇合。”对此，润之一直牢记在心，认为这封信是彭德怀鼓动起来的。红军长征到了陕北之后，林彪不堪在润之的羽翼之下无所作为，一心想到陕南去打游击，为此甚至多次抗命不遵。毛润之为此盛怒不已，大骂“红一军团不是你林彪的私家兵”，更把林彪调往新成立红军大学任校长。
事实上，尽管这个时期的林彪屡逆龙鳞，但是毛润之正值上升期，眼光和胸怀非建国后可比，加上对林彪性格的了解，并没有改变林彪在其心目中第一门生的地位。如红军大学校长的职位，实际上颇有学孙文任命蒋中正为黄埔军校校长的意味，红军大学的学员，建国后混得最差的也是中将——作为校长的林彪，掌握的可不是一般的资源。
当然，林彪和润之关系牢不可破的另一个重要原因，就是林彪的堂兄林育英(即张浩)。1935年，林育英以共产国际代表的身份从苏联回国，与毛泽东配合默契，假传共产国际圣旨，为毛最终度过张国焘的分裂危机、确立中共领导核心地位发挥了举足轻重的作用。林育英因病去世时，毛润之亲自为其抬棺。抗战初期，八路军只有区区3个师的编制，林家兄弟就居其二，林彪任115师师长，林育英任129师政委，从中可以看出，林家两兄弟对于润之的重要性。
卢沟桥事变后，润之立即把林彪这只猛虎放归山林，林的115师旋即在平型关建功，大壮共军声威。但是林彪乐极生悲，路过阎锡山防区时被阎部队误伤，从此落下一生都未治愈的病根。对于林彪的受伤，毛润之大为紧张，为了不至于让自己的王牌再冒任何危险，润之将林彪送入苏联，一去五年。直到延安整风才回来。
延安整风，本质和文革无二，可谓我党历史第一次长时间、大面积的黑打。毛润之打着惩前毖后治病救人的大旗，以历史审查、上纲上线、连坐株连等清洗手段，开创了以群众运动之名运动群众的先河，彻底肃清了党内残留的反对势力，扯起了所谓的“毛泽东思想”的虎皮，树立了最高领袖的独裁威权，无论是内容还是形式都为其后旷世浩劫文化大革命埋下了的种子。在这次黑打中，出力最大的刘少奇、康生、彭真等人迅速蹿红。林彪则受到特殊的保护，在长达四年的整人运动中，基本超然世外，备受呵护。唯一闹过的笑话就是“证明老婆是处女”。起因是林彪老婆叶群因为一些私人恩怨，被人告黑状，为了证明老婆的清白，林彪被逼在政治局会议上痛下保证。这个匪夷所思啼笑皆非的例子，充分的说明延安整风实为“延安整人”。运动一结束，林彪就被派往重庆参加国共和谈。
二、旷世功勋
毛润之在八年抗战中，明里喊口号，暗里练精兵，当蒋介石千辛万苦用血本换来对日胜利时，共军已成尾大不掉之势。但此时的毛润之还不具备全面叫板的实力，谁能抢到日本人留下的东三省这块大肥肉，成了决定国共双方力量消长的关键。润之虽然和日本人打仗不积极，但是抢地盘一向是不遑多让。日本一投降，1945年10月，老毛迅速调集全党精英，让林彪拉起十几万人的队伍跑步进入东北。
日本人在东北苦心经营十余年，工业基础已初具规模，再加上关东军百万人马遗留的武器装备，东三省的重要性大家都心知肚明。和毛润之的当机立断不同，蒋中正则吃了苏联人的大亏。苏联人占领东北后，蒋中正还天真的寄希望于缔结新的中苏条约，顺利接收东北。等到发现斯大林真实的目的是拖延时间，等待中共入主后，才慌忙不迭的调兵遣将，但是先机已失，断难再来。中共的人马入关后得到了关东军遗留的大批武器，迅速抢占了大量地盘，再加上林彪出关，如蛟龙入海，得云致雨。
林彪入东北，犹如韩信平齐国。都是靠偏师而定全局。初入东北，东北局书记彭真因为和林彪不和，令得润之痛下决心，调高岗辅助林彪，林彪集东北的党政军大权于一身，有了大展拳脚的空间，在军事上的天才开始爆发出耀眼的光芒。
经过初期强攻四平的短暂失利，林彪通过“三下江南，四保临江”的作战，歼灭大批国军，肃清了中小城市的国军力量，在一年内就将东北军扩展至50余万，此消彼长，共军无论在数量还是质量上都反超国军。1947年5月后，林彪率军转入反攻，连续发动秋季、冬季攻势，将国军压缩于长春、沈阳、锦州等几处互相不能联系的孤立地内，东北解放区面积扩大到全东北的97%。到1948年8月，距离林彪入东北不到3年时间，迫使国军三换主帅，通过吐故纳新、招降纳叛，林彪麾下的东北军已经如魔术般的扩展至103万之巨，论装备、论战斗力，都已无可匹敌，成为共军席卷天下的强力资本。1948年11月，林彪发动辽沈战役，全歼国军关外力量，国共内战形势开始逆转。
林彪主政东北期间，尽管大部分时候都遵毛润之的旨意，但是“将在外，君命有所不受”的名将派头也不小，比起红军时期，有过之而无不及。1945年11月，毛润之要林彪在锦州地区与国民党军队决战，而林彪的意见完全相反，放弃锦州，避免决战，电报来往，毫不让步。润之拗不过林彪，被迫同意。1946年4月，四平攻坚战进展不顺，毛润之头脑发热，电令林彪死守，号称“要把四平变成东方马德里”。而林彪守到五月，即先斩后奏地放弃了四平，并在电文中毫不讳言的说“请主席头脑清醒考虑之”。这种以下犯上的话，放在建国后，必死无疑。在内战的关键时刻，毛润之和蒋介石相同的地方在于，都很自负，都喜欢乱指挥，不同的地方在于，毛润之最终采纳了正确的意见。这和他建国后的小肚鸡肠是有天渊之别的。或者说，并不是前后的毛润之有何不同，而是权力让人只能共患难难以同富贵。
1949年3月，林彪率领改称第四野战军百万雄师入关南下。一路望风披靡，势如破竹，过长江，取武汉，迫降程潜，围歼白崇禧，解放大西南，直达海南岛。成立中南军区司令部，共军空军亦脱胎于林彪麾下的14兵团。当此之时，林彪下辖六大军区，统军超过150万，从北到南，席卷宇内，威振四海，论军功，共军将领实无过其右者。韩信之功，莫过如此。
三、朝鲜辞将
飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。这是每一个新王朝开始都不会缺少的剧目。白天资治通鉴晚上极乐宝鉴的毛润之当然对此很熟悉，所以，建国伊始，他就迫不及待的开始杯酒释兵权。将领们在党和政府之中基本上都没有什么名分，自然也就对国家事务不享有发言权。1952年毛将各大区的书记调进中央，各大行政区不久之后也被废除，加强了中央集权。林彪的四野最为凶悍，自然难逃削藩。润之以中央军委副主席的职务，明升暗降，解除了林彪实际的兵权。
朝鲜战争的爆发，彭德怀领兵入朝，让林彪的地位进一步滑落。在其后的官方宣传中，为了配合林彪的“叛国”形象，把逃避朝鲜战争说成了林彪的畏首畏尾的罪证之一。这完全是莫须有的捏造。
林彪从一开始就是反对朝鲜战争的，但是并非是畏战怕输。林彪作为一个眼光老辣、经验丰富的将领，对于斯大林想让中国当炮灰、润之又急于向苏俄献媚的情况看得很清楚。在1950年10月6日召开的军委常委会议上，林彪含蓄的说，为了拯救一个几百万人口的朝鲜，而打烂一个5亿人口的中国有点划不来。我军打败国民党的军队是有把握的，但能否打赢美军很难说。和润之烂漫得有些天真的豪情相比，林彪的话应该说非常有自知之明，朝鲜战争的过程和结果也充分说明了这一点。但是润之战意已决。见情势难以扭转，林彪又提出来，即使要出兵，也要“出而不战”，屯兵于朝鲜北部，看形势的发展，能不打就不打。尽管这些后来证明是“上策”的建议未被采纳，林彪作为一个职业军人，仍然为朝鲜战争做了充分的准备。先期入朝的军队，都是四野的班底，加上自己在东北的辉煌战史，对指挥人选，在外人看来，除了林彪难寻其二。林彪自己也是这么认为，他先是抽调13兵团在河南的38和39军，在广东刚完成海南作战的40军星夜调往东北，和已在东北的42军组成入朝的第一梯队。继而未经润之许可，以口头命令的形式抽调自己的嫡系邓华、洪学智等出征。从这些动作已经可以看出，林彪做好了挂帅入朝的准备，即将入朝的部队，也一直是把林彪作为负责人向他请示报告工作的。
但是所谓天威难测，林彪的这些举动，恰好犯了刚刚坐稳天下的润之的大忌。军队直接听命于将领，圣上的位置哪里坐得安稳。本来就对军内山头急于削平的润之极为警觉，如果说之前还有一丝让林彪出征的念头，至此则断然不可。润之决意拿下林彪，急召已经被赶往大西北搞建设的彭德怀。润之在军委的会议上谈到挂帅人选时说：“前些日子我找林彪谈了一次话，……可是林彪表示说他每天晚上失眠，身体虚弱多病，怕风，怕光，怕声音，他有这‘三怕’还怎么率兵打仗呢?他要求去苏联治病，我同意了。”
林彪对此只能苦笑。他后来在自己的批注中说毛润之经常“捏造一个你的观点，再来反驳这个观点”。跟随润之几十年，弦外之音，不难明了。林彪至此之后借坡下驴，称病辞战。从此韬光养晦直到庐山会议。其中不得已的苦衷，庸人实在难以明了。毛对此事终究心中有数，所以日后绝无因林彪“称病”而怪罪予他，反而因林彪深体圣意，配合默契，而恩宠日隆。1954年林彪重新开始担任实职，任国务院第二副总理。1955年补任弼时与高岗之缺，与邓小平一起进入中央政治局。
四、庐山风云
1959年8月的庐山会议，在党史上是个非常关键的节点。在拙作《蝴蝶的翅膀中》我已经谈过，润之本来给会议定的基调是反击赫鲁晓夫，顺带反极左，扭转大跃进出现的一些错误。但是不想彭德怀忍不住搞了个万言书大骂润之，彻底扭转了会议的方向。润之为人，向来死不认错，对罪己诏那是极端鄙视，认为承认错误那是亡国之君才干的事情。对于错误，他的做法是，用另一个错误去掩盖，哪怕这个错误更大。于是，庐山会议左没有反成，反而变成了反右，一条道走到了黑。
