首页

很多人也许没记住谭秦东这个名字，但仍会记得他的那张照片。照片摄于2019年4月17日，他从看守所出来那天。那天，谭秦东穿着刚换上的干净衬衫和针织背心，笔直站在背景满是枯树的路边，在看守所呆了三个多月后，他看起来惊魂未定。很难在这张脸上看到他的过去：一个体面的三甲医院医生。谭秦东当时39岁，有中南大学湘雅医学院硕士学位，曾担任南方医科大学第三附属医院的麻醉医师，持有医师资格证和医师执业证。

但在这张照片里，他的身份、职业和尊严仿佛都被抹去了。

那之后，谭秦东有意避开媒体。那场遭遇后，他只想回到普通人的生活。

但前年冬天，谭秦东突发急性肾衰竭，慢性肾脏病后来逐渐发展成了尿毒症。生病后，他无法按照民营门诊部要求的工作强度，坐班出诊，因此失去了工作和原就微薄的收入。为了维持生计，谭秦东决定在微店卖书。这是他能想到的最体面的谋生方式。他写了一篇文章自陈现状——

“从18年的事件后，我工作也不太顺利，在社会上也是处处碰壁，多种疾病缠绕我身……作为一个医者，我知道我疾病的终点和转归是什么，但我还想继续活着，想有尊严地活着。”

文章标题叫《谭秦东：我是一个命苦之人》。

现在他住在广州，天河区的一个老小区，街对面就是棠下村，广州有名的城中村。他租的一居室加了隔断，改出了两间卧室。客厅很窄，只比过道稍宽一点，没法儿放沙发。他和访客坐在两张椅子上说话。隔一会儿，因为疼痛，他就得弯腰摁一摁水肿的小腿。

药盒，药罐，药板，屋里最显眼的是药。他刚经历一次死里逃生。去年12月的一个凌晨，3点左右，他被尿意憋醒，感到胸口阵阵绞痛。他猜测是肺水肿，起来吃了两片呋塞米，一种利尿剂。天亮的时候，住在附近的表弟来送他去医院。抽血检查，发现是心肌梗塞。

“真是命大。”当天给谭秦东做冠状动脉造影的医生说。谭秦东有点后悔，他知道自己有高脂血症和冠状动脉硬化，就为了省事，没吃降血脂药。导管从他右手腕内侧的桡动脉插入，把支架送到心脏，球囊充气时，他感受到心脏血管被扩张了。出院后，他每天吃18种西药。

除了下楼晒晒太阳，病人谭秦东其他的娱乐活动就是在微信上聊天。持各种观点的朋友在群里辩来辩去，他看到民生医疗相关的话题，也会忍不住说两句。出事之前，他并不是微博和头条的用户，离舆论场遥远。他也不像外界批评的那样反对中医，他姐姐就是中医博士。如果要仔细地谈，他只是觉得中药的安全性和有效性需要临床试验。

七年前的事，谭秦东现在不再避讳谈及。

2017年12月，谭秦东在某App上发表了一篇文章，他梳理了老年人心血管系统的医学常识，建议老年人不要饮酒，文末他提到一款药酒，“夸大疗效，包治百病广告屡禁不止，为何？”因为存在功效保证问题，该药酒的广告曾被多个省市食药监部门通报违法。在谭秦东自己看来，他只是有感而发，写了一篇科普文章，但一周后，1月10日，谭秦东遭到刑事拘留。此时，这篇文章全网阅读量2000余次。

到看守所，谭秦东领了一件囚服，挑了一床褥子，就睡在了大通铺上。早上6点半，《铁窗泪》一响，他看到十多个人醒来，把被子叠成豆腐块，之后，排队接水洗漱，排队打饭，打扫卫生。谭秦东是新来的，牢头说新犯有秽气，要他脱光衣服冲洗。北方天冷，自来水的寒气“刺”在他身上，他牙齿打颤，全身僵硬。8点多，所有人盘腿坐好，等狱警查房。谭秦东感到茫然，几乎天天哭。号子里的人有毒贩，杀人犯，强奸犯，只有他是因为写了篇文章进来的。有人嘲讽他：读这么多书有什么用？

谭秦东睡在大通铺靠厕所那头。牢头让他刷厕所。他那会儿膝关节炎复发，但出于恐惧，只能强忍着痛，跪在地上擦。擦完地，他坐到离厕所最远的角落休息。牢头总是故意来坐到他的脸上放屁。

有个狱友，40多岁，毒瘾发作，晚上不睡，白天撞墙，身体总痛得蜷成一团。谭秦东帮他按摩，免得挨打，“你一个外地人，在里面还是需要人保护你对不？要想不受欺负，你就要提供点专业服务。”

大通铺靠窗那头，有个铁闸门，打开后是个几平米的水泥院子，四四方方的，天花板上盖了铁栅栏。天气好的时候，犯人能去透风。谭秦东能在那儿晒晒太阳，待上二三十分钟。

狱友们都管谭秦东叫“大胡”。那段时间，他的胡子像野草一样疯长，又长又密，吃饭时，胡子总粘上稀粥。他就这样，邋遢地，在看守所过完了农历新年。

母亲和妻子在律师陪同下来看他。他现在都记得，那次和律师谈完后，他从会见室出来，狱警压着戴着脚铐的他穿过长廊，隔着长廊上的铁栅栏，有人喊他，他一回头，看见母亲在哭。

3月末，谭秦东被安排去“跑号”，到别的牢房干些杂活。他和一个中医大夫住到一起。那个中医大夫进来，是因为喝酒打架，打伤了人。两人每天五点半起来，给狱警扫厕所，之后去食堂，擀面条、做包子，再给牢房送饭。食堂的大叔，一个胖胖的老头，知道谭秦东是读书人，偷偷借给谭秦东剃须刀。

送完饭，谭秦东拿上铁锹，下地干活。他没干过农活，都是那位中医大夫教他，怎么刨地、铲粪、种大葱。他也教谭秦东中医养生的方法，教他打坐，练气功。

在看守所里，谭秦东常常想到那句话：穷不与富斗，民不与官争。他认为自己无罪，但只能自认倒霉。按刑法规定，损害商品信誉罪，最高刑期是两年有期徒刑。两年他能接受。他请律师为他做有罪辩护。他盼着进监狱：监狱的待遇至少能比看守所好点儿，他吃够了米汤配馒头。

这段时间，他的妻子四处奔波，积极联络律师和媒体。媒体报道后，中国医师协会、中南大学校友总会相继发函，为谭秦东声援。该案被退回公安机关补充侦查。

取保候审的那天下午，谭秦东正在地里劳动。那天来采访的记者问，后悔吗？

他说，人一辈子总要说两句真话，说了就说了，也没什么。

镜头里，再一次吃到面包，他几乎是一口吞下去的。

从看守所出来后，谭秦东确诊创伤后应激障碍，经常半夜惊醒，爬起来就往门口跑。他接受催眠疗法，想把相关记忆从脑子里删除，但效果有限。医生朋友建议他到北京看看心理科。他自己也觉得，继续待在广州，他难以克服内心的恐惧，这里没有什么力量能保护他，他很担心自己再被抓进去——5月，他曾收到一次传讯，回家后，他哭泣、自言自语、用头撞墙。

生计上也是问题。筹划一起开医美诊所的合伙人，在他出事期间另谋出路，几位公立医院的院长明确告诉他，没有公立医院会聘用一个新闻当事人，哪怕他是正义的一方。谭秦东感到，广州没有他的立足之地了。他得换个环境，恢复正常的生活。

“你去北京看看，北京人不怕事儿。”朋友劝他。

2018年7月，谭秦东出发了。

广州到北京的高铁终点站是北京西站。谭秦东就在北京西站附近找房子。通过中介，在马莲路的老小区，他租了间一居室。房东在北京一家出版社工作，看过谭秦东的身份证后，给他减免了一半房租。因为那场遭遇，在北漂生活开始之初，他遇到了好人。他留下印象，北京人“局气”，有情有义。

很快有视频媒体来采访他。谭秦东不愿意带记者去他的住处，借了朋友的办公室拍摄。中年漂泊，他尽量豁达，但还是难掩窘迫。他对记者说：40岁来北漂，居住在一个非常狭小的房间里面，我都不好意思带你们去，根本没办法拍。

租的房子吗，多少钱一个月？记者又问。他笑着摆摆手说，不说了、不说了，便宜、便宜。

刚到北京，谭秦东没有收入，他唯一能指望的是他的网络影响力：在微博上，他有20万粉丝，和一众医疗圈有分量的名人有互动。他想借势，利用自己的影响力做点什么。

谭秦东决定做科普视频。这是他第一次主持节目。也许是为了改变自己在人们心中的形象，谭秦东还事先打了瘦脸针。

但内容创业没有这么容易。那期节目的预告片一出，有关部门就联系他，说医患关系的选题争议大。

外包的拍摄团队也坑了他。前同事投资他的十万多块钱直接打了水漂。

谭秦东反思失败原因：哪一步都没走对。他不了解拍摄成本，话题也没选对。

创业之外，谭秦东想在北京做的另一件事是考博。他把目标定在北京大学，公共卫生方向。在谭秦东的理解里，北大的博导在国内的医疗界是举足轻重的人，他考北大，也能争取更多发展机会。