昨天，傅国涌走了，才59岁就英年早逝，永远离开了这个他日益看不懂的人间。

昨天的网络属于傅国涌的，数不尽的悼念文字围绕着他，依旧有那么多的人文精英懂他惜他。在傅国涌告别人世的第一天，网络总算又记起了他的光华，他已经被冷藏快十个年头了。

十年前的博客时代，傅国涌的大名在文坛学界炙手可热，每隔几天就有一篇雄文在网络走红，被数以百万计的读者如饥似渴的品读传送。他的博文点击量动辄几百万，那时的博文是没打赏的，否则他早已成亿万富翁。

博客时代走出了一群真正的人文俊杰，他们的雄文有如十五的月亮，把漆黑的夜空照得通明透亮。他们是真正无私无畏的一代，在没一分钱打赏，创作收益多为负数的情势下，几百上千万言雄文在他们笔下倾泻而出，在文明沙漠点亮了恍若天上群星的午夜烛光，极大推进了中华民族的文明进步。他们是中国真正的脊梁，和胡适、鲁迅、陈寅恪这代人文巨匠等量齐观。

"进一步退三步"的文明密码，总是在历史关键时刻举起了它那只看不见的手。这代真正的人文俊杰，在近十年遇上了"上下合力"的文化沙尘暴，绝大多数被冷藏边缘化。他们的文章要么难于面世；要么没几个读者。不是他们的文字今不如夕；而是"社会文化品味"深陷滑铁卢。

上面的导向"天意高难问"；下面的"逆淘汰"潮流也容不下真正的人文巨匠。

段子、短视频专宠的文化快餐时代，思想深邃见识精微，真正能够推动文明进步的巨笔雄文，文化受众加速度缩水。阿Q在抖音上任性吼几嗓子，因为同声相求的缘故，很容易赢得过百万喝彩声。鲁迅的《狂人日记》如果能侥幸面世，点击量很难超过三位数。

阿Q才是普罗大众真正的知音！

傅国涌作为博客时代的人文巨匠，在彻底被动的文化逆流下，也一样被加速度边缘化。这个十年前博文点击量动辄几百万的文曲星，好不容易发出一篇新作，点击量不及好追时事热点写手的十分之一，四位数是常见的悲凉。

十年前的傅国涌也是时评高手，但他基本不追时事热点，被边缘化是大概率事件。全民情绪化时代，搞笑和时事热点才是激活公众兴奋点的永恒题材。

傅国涌因此逐渐淡出网络，偶尔冒个泡也波澜不惊，十年寂寞少人问。

不只是傅国涌一人被冷藏边缘化，博客时代的绝大多数人文巨匠，都"十年寂寞少人问"。

2012年的"**三剑客"，有几人还记得他们的名字。

因为好研读历史又不识时务，我和傅国涌有了很多交集，在华族近代史领域的共识，不只一次相互拍案叫绝。拙著《中国近代史的前车之鉴》，傅国涌声称通读过两次，还推荐给很多学界同仁，评价之高令飞骏惭愧汗颜。

傅国涌的英年早逝，我和多数悼者是不一样的心境，更多感受出"不如归去"的解脱。他不属于文化快餐时代，不是他跟不上这个时代，而是这个时代配不上他的绝代风华。胡适、鲁迅如果活在阿Q受宠的快餐时代，也会强烈感受"天国很近！人间很远！"

…………

二○二五年七月八日