30年前，河北石家庄元氏县街头的一次自行车擦碰，让张捍军一家踏上了一段漫长的“司法马拉松”之路：从1995年到2024年，先后六次开庭、四次发回重审，依旧悬而未决。究竟是一次寻常纠纷，还是牵扯人情与权力的离奇冤案？在这场旷日持久的诉讼里，张捍军为了“无罪”奔波至今，却始终被困在灰色地带。当正义迟到三十年，它还是正义吗？本文试图还原这起普通人听来匪夷所思的案件，追问其中错综复杂的幕后力量。也许，了解张捍军的故事，就是在思考每个人与法治之间的距离。
上世纪九十年代中期的冀中平原，春天往往来得迟。早春二月，河北石家庄的北风偶尔还带着寒意。一天傍晚，空气中有隐隐的凉气，张捍军骑着一辆旧式自行车，吱呀作响，车后座上还带着妻子和孩子。他们正要赶往县医院，不料一道身影突然从旁边冒出，也骑着自行车，撞到了他们的车把。
两辆车在那狭窄的街角“咔哒”一声轻碰，很快失去平衡，两个女人翻身而下，随即爆发了口角。
被撞的人，正是元氏县妇幼保健院的胡姓院长——在当地不算公开显赫，但也颇有能量和关系。另一个女人，则是那辆旧式自行车后座上的年轻母亲，病恹恹的，也许正因为身体不适，听到对方咄咄逼人，忍不住顶了两句，争吵就这么展开。
本来，多数街头纠纷只是一时呛声，往往争到最后也就是互骂几句，或坐下来商量给点医药费。可偏偏双方的性格都不让步，尤其是那位胡院长，一口咬定对方“故意冲撞”。
几分钟后，有路过的好心人看不下去，上前硬将两人分开，一段小冲突到此算是暂且结束。张捍军带着妻儿默默离开，心里虽窝着火，却也没想到这会变成一桩天大麻烦。
仅过了几天，张捍军便收到当地派出所的通知：
他被指控“故意伤害”，且还“结伙作案”。
这罪名看起来就很吓人，似乎他不是骑车带家人去医院，而是带着同伙在街头打群架。派出所旋即展开侦查，又很快得到检察院批捕令。张捍军在一头雾水里，就被戴上了“犯罪嫌疑人”这顶沉重的帽子：
谁能想到，老婆孩子还可以跟自己结成犯罪团伙？
回想起来，这个节奏多少有些匪夷所思：自行车擦碰虽可能造成对方轻伤，但直接升格成“故意伤害罪”，逻辑未免跳得过快。
可在当时的元氏县里，胡院长在妇幼保健院一手遮天，还与不少机关人员保持良好关系。她虽然只是一院之长，文化程度也不高，可能量却不可小觑。她自称“头部遭到重击，出现蛛网膜下腔出血，肾部挫伤，昏迷半小时以上”，然而：
这些“医疗诊断”源自几个与其交情匪浅的医务人员之手。
让人咋舌的是，这些诊断最后居然全被法院认定为重伤依据。简单说，案子初步走向了“张捍军把胡院长打成重伤，理当坐牢”的方向。
于是，在1995年年底，元氏县法院以“故意伤害罪”判处张捍军三年有期徒刑。那一刻，一家陷入绝望：一个小小街头纠纷，怎就落到坐牢的地步？更诡谲的是，他和妻子都坚称“根本没打对方，连过激的举动都称不上，只是推搡和言语冲突”，可这份法院判决里，却列举了一连串“证据”，包括胡院长的病例、法医鉴定结论、几位证人的证言。
只不过，这些证言有的出自文盲之口，却被写得绘声绘色；有的出自胡院长的下属或好友，看似公正却颇可疑，更别提“昏迷半小时”的时间是否有人现场证明。至于那关键的CT片胶片、脑脊液化验单？
原件，却始终神龙见首不见尾。
张捍军不服，向石家庄中院提起上诉。令他略感欣慰的是，中院审查认为确有重大疑点，决定撤销原判，发回元氏县法院重审。
可怎知，这仅仅是这漫长审判的开始。接下来三年里，元氏县法院一次次“重审”，却每一次仍维持同样的罪名和三年刑期；石家庄中院则一次次发回，理由永远是“事实不清、证据不足”。他们始终像抡着一个圆圈，谁也不真正戳破那一连串疑点的核心：
两级法院你来我往，先后四次发回重审。
当时有人调侃：“是不是要把张捍军当皮球踢到下辈子？”
可就在这样的循环里，他被关押、取保、走程序，等到1998年，已经过了足足三年多。石家庄中院也实在看不下去，在最后一次发回时：
专门写了一份函，把关键问题列得明明白白。
函里提到：第一，胡院长口述的“昏迷半小时”毫无旁证；第二，蛛网膜下腔出血必然伴随长时间昏迷，却并无病例记录；第三，胡院长自称“十三天水米未进”，可体温单却记着她每天大便一次；第四，医嘱和用药在卷宗里相互冲突……但凡要往深究，这里面可能是严重医疗文书造假、甚至构陷的可能。
在这份点破症结的函件下达后，元氏县法院突然放慢脚步。1998年7月，再次开庭后没多久，本案就被：
打入冷宫。
换了说法，就是元氏县法院既没宣判，也没宣告无罪，似乎把这起案子当作不愿打开的潘多拉魔盒，干脆封锁起来。他们的一些内部人也许清楚：要真翻案得罪的人太多，于是“拖字诀”才是上策。张捍军则陷入更漫长、更可怕的黑洞——没有结果，也意味着他始终头顶“刑事嫌疑人”的标签，进退不得。
一桩简单的自行车碰撞，演化成了“司法马拉松”：从1995年到2024年，中途经历了多少次审理、发回、再审、再发回，时间太久：
连法院院长都换了七任。
张捍军在这二十多年里，人生轨迹完全被拖垮。他的单位原先好歹给他留了编制，但因为“背着官司”，工资多年一分钱没涨，职级更不可能晋升；俩儿子长大后考公、考编，往往到了政审环节就被刷下来，理由无非“你父亲有故意伤害罪嫌疑”；妻子还因此：
丢了工作，只能在家收破烂贴补家用。
一说起这案子，张捍军单位领导只回一句“等法院判完了再说”；朋友和邻里也多是唯恐避之不及，生怕卷进什么漩涡。
更让人叹息的是，胡院长背景之深，其实早就露过端倪。
据张捍军所述，胡院长小学文化程度，走出学校就成了那个年代（xxx）小将。她在全国各地进行（xxxxx）：
“我记得我读小学四年级时，学校组织我们到前仙村小学操场听她的演讲。我清清楚楚记得，她说一九六九年（xx）到了（xx）城，在（XXX）上看到了（XXX）站在（XXX）城楼上检阅（xxx）。她以此为资便游走全县各个学校大肆宣扬，名声大震，因此走上了仕途。”
妇幼院与张捍军家一墙之隔，胡院长说，他家的住房影响了妇幼院的规划，曾多设法把他家赶走，没能如愿，便心存不满。
胡院长曾派人：
推倒他家的围墙，拆掉伙房，还贴封条霸占房子。
张捍军告到元氏县法院，判决妇幼院停止侵权，恢复原状并赔偿五百元。
可这场官司赢得似乎毫无意义，胡院长压根没履行。县法院送达执行通知也没用，最后她把原本生效三个月的判决硬推入二审程序，通过所谓：
找上面关系。
这几乎已说明，彼时的胡院长绝不是等闲角色，一个电话就能把生效裁判翻进另一个程序里。再结合她在自行车冲突案里对证据与关系网的运用，就不难理解张捍军为何三十年喊破嗓子，却始终像对着一个沉默的黑洞。
如此黑白颠倒，若在更健全的法治环境中，应当能被及时纠正。可事实是，此案在1998年后被数任院长放置不管，仿佛大家心照不宣：只要不判，不宣，也就没人来深挖。对张捍军来说，这种长年累月的“悬置”，更像是一种：
慢性酷刑。
他想上访，往上级部门反映，跑过无数次，却总在“我们会交回元氏法院处理”的话术里碰壁。媒体偶有介入，也常常被莫名其妙的原因拦下。十几年过去，眼看孩子都长大了，却仍时不时听到周围人指指点点：“他当年打人打得挺重，还没彻底了结……”
直到2022年，河北省高院官网上线了“大法官留言”渠道，张捍军在走投无路之际留下一封长信，描述自己被卡了二十多年的司法困境。或许是时移世易，这次留言终于得到了高院关注，中院也被督促着去“督办”这桩陈年旧案。元氏县法院只好又把当年那摞积灰的卷宗翻出来。有人以为，这一次应该能一鼓作气将案件审查到底——到底当年胡院长的蛛网膜下腔出血是真是假，该不该还张捍军一个无罪？
