01

1966年，京城里刮起破四旧的风暴，有些人开始被赶出京城，遣送原籍。丁东居住的大院里有个叫粟天延的，他爷爷屋里挂着一张照片，是八一南昌起义的合影，里面有周恩来、朱德，也有粟天延的爷爷粟丰。大家都不了解他的历史，只知道起义失败后几经波折，成了民主人士。1966年夏天，已经过了花甲的粟老先生被当作地主，遣送广西老家，很快就被折腾死了。粟天延也从此离开大院，丁东就再也没有见到过他。

那段时间，许多人家都在夜深人静的时候，处理各种容易招来麻烦的东西。有户人家在抽水马桶里销毁书画，把楼里的下水道堵了，粪便都溢出来了。

不久风暴也刮到了丁东家。丁东祖父是城市贫民，成分没有问题。但他外公家比较富裕。外公去世很早，外婆后来就一直住在丁东家。外婆是家庭妇女，所以成分上也没什么问题。文革开始后，清理阶级队伍，到处划成分。一个堂舅来信说，外婆名下有二亩坟田。丁东父亲是个胆小怕事的人，一接到信，慌忙赶到同住一院的机关领导家里汇报，问是否要把岳母赶回原籍。幸好领导的妻子人很善良，她在旁边阻拦说：二亩田算什么地主？老太太都80多岁了，赶回去不被红卫兵打死，路上也难保性命。

就因为这句话，丁东外婆没走，也就没事，后来还活到了90岁，得以善终。丁东母亲每次说起那位领导的妻子，都满怀感激地夸她是个好人。

02

李新，建国后任人民大学教务长、党委副书记。

57年反右运动，书记胡锡奎分配他指导新闻系和档案系的运动。有一天，由新闻系组织召开北京新闻界座谈会。系主任安岗要李新主持会议。参加座谈的新闻系统的人士，都不知道毛教员“引蛇出洞”的策略，所以发言非常激烈，对当时的新闻工作提出了尖锐的批评。受会场热烈气氛的鼓舞，安岗也按捺不住起而发言。他说：“毛主席就不断说，他最不爱看《人民日报》，死板板地……”李新见苗头不对，赶忙悄悄扯他衣服，暗示他停止发言。结果扯了两次衣服，安岗仍然滔滔不绝，讲个不停。李新只好宣布休会一刻钟。休会时，李新把安岗拉到一旁，警告他不要再说。等重新开会时，李新故意问安岗是否还要继续他的发言，安岗借机说他的意见已经讲完了。李新于是请其他同志发言，特别提到请校外人士发言。

此话一出，彭子冈当即起身发言。她首先批评《人民日报》，说它拥有那么多的人，花了那么多的钱，结果却完全脱离群众。她问道：“现在，谁还喜欢《人民日报》呢？连毛主席也不爱看了。”她说到这儿，会场上顿时响起了热烈的掌声。彭子冈受到鼓舞，随即又说：“《大公报》人手不多，经费又少，但就是效率高。不但消息快，而且文章好，有许多文章，很快就流传全国……”

她越说越来劲，直到她丈夫徐盈出面劝阻，她才结束了发言。

这次座谈会的记录，很快就整理出来上报了。彭子冈因为这次发言被划成了右派；安岗是新闻系主任，对他的发言记录得很少，上报时又有删节，因此逃过一劫。彭子冈是校外来参加会议的名记者，那天她讲得最多、最激烈，所以记录者对她的话记得最详细。后来根据记录材料来划分右派，她自然首当其冲。

彭子冈是彭华的姐姐，抗战期间，彭华和李新在青委系统共事。1946年，李新在北平军调部工作，与彭子冈和徐盈成了好朋友，大家一直保持着良好的关系。然而，就因为参加李新主持的座谈会，竟被划成了右派。

这使李新一辈子深感内疚。他记得保护安岗，却忘了保护彭子冈。如果他事前给彭子冈打个招呼，岂不是也可以使她免于祸患吗？真是太对不住朋友了！对此，李新一生引以为憾，始终感到内疚。

03

1955年6月3日，上面指示开展肃反运动。张闻天主持的外交部肃反运动迟至1955年7月21日，才由张闻天作了动员报告，足足迟了一个半月。

8月5日，张闻天去北戴河休假。一个月假满回来，他发现一些干部因为思想问题被当成“反革命”，而领导运动的同志还在强调克服右倾。一些单位甚至采取了限制人身自由的手段，搜查和拆阅私人信件，大搞体罚和逼供信。

张闻天决定纠正偏差。他强调说，“现在应该反左，不是反右”。并宣布停止群众性的肃反运动，转入专案审查。他提醒说：“大多数干部的问题只要经过审干的方式就可以获得解决，采取群众斗争的办法是错误的。”

在肃反那样的压力下，敢于这样说话的，也只有张闻天了。

据萧扬写的《张闻天在外交部主持的反右运动》，谈到55年至56年的肃反运动，外交部“最后竟没有斗出一个反革命”。这件事如果换成另外一个人来主持肃反运动，恐怕就不是这种局面了。无论如何，总是会揪出一批所谓的反革命。

所以不要把责任一概推给上面，下面的具体执行者也有好人和坏人之分。好人，会尽量缩小伤害的范围；坏人，则会借机报复，将打击面扩大化。

04

王良昭是乐山一中高66级学生，文革中解救过校长欧阳秋。那天，几个红色造反兵团的女生批斗欧阳秋，让她头戴高帽，人站高凳。感觉仍不解气，又将她拖到地上拳打脚踢，甚至用铁锤重击她的后脑。欧阳秋顿时眼冒金星。几十年后，欧阳秋在回忆录《往事随笔》中提及此事，说她过去读书，看见“眼冒金星”这个成语，并不能真正感受到是什么样的一种情景。直到自己被重重一击，眼前顿时像有无数的星星在闪烁，才知道这个成语形容的情景是多么准确。

她当时惊恐万状，心想今晚是难逃一劫了，会不会被毒打致死？危急时刻，王良昭突然走了进来，指着欧阳秋鼻子大声吼道：“欧阳秋，你太不老实，你滚下去，好好反省，明天再来交代罪行。”欧阳秋这才脱离险境，跌跌撞撞地走了出来。四十年后，提起这段往事，欧阳秋仍心怀感激，特地将此事写到了自己的回忆录中。。

文革中的红卫兵，并非都是魔鬼，也有不少良善之辈。文革初始，老师行动受限。乐山一中高66级学生梁成新，正在学校大门旁边的屋子里写大字报，耳闻外面人声嘈杂，探身一看，原来是班主任熊建文意欲出门，被几个低年级学生横加阻拦。梁便招呼说：“让他走，让他走。”熊老师这才被守门的学生放行。几十年后同学聚会，邀请老师参加，熊老师回忆起当年情景，提到此事，仍热泪盈眶。无独有偶，语文老师郑维中也有难忘之事。有段时间，批斗老师成风，一群学生在教室商量，准备第二天把郑维中抓来批斗。刚巧被路过教室的邹汉源听见，跑去告诉了江孟业。两人避开众人，将消息偷偷通报给了郑老师，才使郑老师连夜出逃，躲过一劫。后来江孟业落难，被诬陷书写反标，痛不欲生，郑老师听到消息，特地赶往乡下，劝慰鼓励，让江孟业挺过灾难。师生二人由此结下深厚友谊。

2025年01月24日