1989年柏林围墙倒下后,大批东德民众闯入斯塔西总部,不为别的,就是想取回自己的档案。1990年1月,大批市民来到斯塔西大楼,堆积如山的碎纸映入眼帘,他们多年来秘密纪录下来他人的人生,变成足足16000袋麻袋。碎纸机早早严重超负荷而故障。统一后的德国成立档案管理委员会,整理卷宗,并制定民众申请阅读自己档案的流程。
【图略】斯塔西总部留存多年他人人生的秘密纪录,足足有16000袋麻袋。
每一份档案犹如东德人纸上的人生,详细记载出生到成长到嫁娶成家,见过什么人,说过什么话,发生过什么事;东德人知道斯塔西都有他们的档案,但斯塔西最高明的一点是,东德人并不知道他们档案的资料由谁提供。被刺探的人,可能同时刺探另一个人的隐私。来到曾经的斯塔西总部,今天的斯塔西博物馆,大楼看上去平平无奇,低调、色泽暗沉,即使阳光很大,角落里总有阳光无法企及的阴影。如果将当年东德人的生命经验用线连系,那么所有线的终点便是斯塔西总部。
走到博物馆门口,正门有一系列的展板,呈现1989年柏林围墙倒塌前后,东德的民主化诉求和示威。上世纪八十年代起,随苏联领导人戈尔巴乔夫的政治改革,苏联对东欧各国的控制减弱。匈牙利、捷克斯洛伐克分别解除边境控制,东德一方面涌现新一轮人口逃亡潮,另一方面莱比锡发起“星期一示威”(Montagsdemonstrationen),高呼“我们是人民”(Wir Sind das Volk)。由莱比锡开始,示威浪潮席卷全国。
【图略】斯塔西博物馆门口的一系列展板。
记得曾看过柏林围墙倒下当晚的新闻片段,记者访问东、西柏林的市民,他们有的狂喜,有人拆掉砖墙,扔下去,又有人随即将砖头捡走。有的流泪诉说数十年后又可以重见彼端的亲友;有人疑惑看着围墙倒下,对未知的将来一脸茫然。街上人潮大肆狂欢,涌到地下铁搭免费列车。而斯塔西呢,应该就在那些晚上命人发疯似地烧毁东德人民的档案。
看到东德的结局,我走入博物馆,走入东德的开始,也走入斯塔西的起源。
社会主义——你的世界
购票后走到一楼,一系列斯塔西人员监控的相片映入眼帘。我见到一本书,标题是《社会主义:你的世界》;我也知道,斯塔西的口号是“我们无处不在”(Wir SindÜberall)。他们在你的世界无处不在,包括你已知的和不曾知道的地方。
【图略】《社会主义:你的世界》封面
相片中的斯塔西人员,在示威的角落,在楼下,举起摄录机或就这样站着。试想像,他们若隐若现,提示你他们的存在。你不知所措,害怕随时会被他们闯进屋内带走,更害怕他们与你若即若离,尾随着,伫立着,就是不让你脑海中那个终极想像成真,却带来了更大的恐惧。
每166名东德人之中,就有一名斯塔西秘密警察,加上另外雇用的线人、狗仔队、私家侦探的话,一场10至12人的派对中,起码有一个线人。如果你是学生,起码有一个老师是线人,如果你是妻子,丈夫可能是线人;如果你单纯在街上走,起码会和好几个线人擦身而过——你尽管不认识他们,他们却可对你熟悉得很。
斯塔西主要有两大任务,第一是渗透到西方国家阵营刺探情报,一如纪尧姆潜伏西德总理身边,第二是严防西方阵营的意识型态入侵,以免颠覆政权,让你的世界只能有社会主义规范。我看到一幅斯塔西列出的欧美意识型态清单,一只骷髅枯手刻着“CIA”名字,然后被“正义”的铁手牢牢捉住,刚好“意识型态入侵”(Ideologische Beeinflussung)附有一张邪魔骷髅的图片,心想斯塔西把这也描绘得太准确了吧,活脱是一张重金属乐队专辑封面,随后一查,还真的是斯塔西直接借用某知名死亡重金属乐队的专辑。其实不止重金属乐队,后来我在某间审讯室看到当年一个青年,因为打扮得相当庞克,发型像个染色鸡冠那种,就被抓去讯问,那是八十年代的事情。