“我退休以后，不想再返聘。忙了一辈子，老头有意见，回家陪伴老头。我是教授，评教授需要文凭和著作、实际能力。我退休河南医学院非要给我开课，我说；开课可以，一个星期一节，两个班合一个班，六十多个学生。学生可喜欢上我的课，我经验多啊，都是课本上没有的东西。”

“但是医院这边也需要我。有时候正上着课呢，医院来急诊电话了，小车也等在校门口了，让我赶紧回去做手术，急症、难产，别人做不了。没有办法，停课，救人要紧。我赶紧坐车回到医院，换衣服、消毒、戴帽子口罩，进手术室……。我的学生也呼啦啦的坐车跟着来了，他们跑上二楼，爬在有机玻璃天窗上观摩我做手术，这个机会可比我课堂上讲的理论知识宝贵。因此，每次一上课，有的学生就怪叫：等一下有手术。因此，我病人多，学生也多。”

其实，高耀洁妈妈在成为艾滋领域的名人之前，已经是有名望的妇科专家，并有治疗绒线细胞癌的专利，是主治医生。正因为她高超的医术，她才敢胆大包天地对医院院长发脾气、撂挑子。她回忆到：“好奇怪，我们妇产科却常年住着一位男病人，谁也赶不走，他老婆还用医药费买营养品，桂元蜂王浆这些。普通来的产妇却没有床位，睡在走廊里。我到院长办公室，大吵大闹，让他出面赶人。院长很为难，说这个人是省委的什么厅长。我说：‘他今天不出妇产科，我就不干了，另请高明。’院长左右为难，权衡之后，还是把那个厅长搬出去了。因为高主任不干了，那些难产的孕妇来了怎么办？”不要说院长，当年面对河南省省长李克强，国务院副总理吴仪这样的高官她也是面无惧色，实话实说。

和高耀洁妈妈认识八年多了，我们不曾一起散步，不曾一起逛街，不曾一起在小店吃饭。每次见面，都是呆在她陈设简陋的一室一厅里。前些年，她的精神比现在好很多。我们都是在电脑前度过，一起看、修改、整理她的书稿。她头脑灵活思维敏捷，但打字缓慢，所以她指挥，我行动，这样进度就快一点。有时候我累了，想休息，她却说：“咱再干一点，我觉得我快不能写了，有时候啥都想不起来了……”她性格急，又说一不二。这两年，她都需要躺在床上，我坐在她对面，看着她吃饭、喝水、吃药、说话、打盹……。

“上次抢救，我可是知道死的滋味了，啥都不知道了。我不行了，活不了太久了，我兄弟姐妹几个，有些活到七十多，有些活到八十多，我是活的时间最长的一个，有几个人能活到我这个岁数啊。如果不到美国，我活不了这么大岁数。我的后事我都安排好了，把我和我的几本书一起烧了，让我的儿子把我的骨灰带回中国，和老头的骨灰一起洒到黄河里去，就干净了。”

我和了面，做了一锅蔬菜豆腐面片汤，每次来，我都要抢护工的工作，给高耀洁妈妈做一顿面片汤，她喜欢吃。她一边吃一边对我说：“我吃不下多少，你多住住，多和我说说话，不知道还有没有下一次，还能不能见到你。你还年轻，尽量多写点。”

临走的时候，高耀洁老妈妈让我带走她窗台上养育多年的兰花和富贵竹，她担心有一天她不在了，这些植物会被扔进垃圾袋，太可惜了。我听话的收下，我知道她的固执，她要做什么一定要做，另外，我带走了她的心意，她才会特别高兴。那一天，我俯下身拥抱了她很久很久，脸贴着她的脸……心里有隐隐约约的预感，但是又不相信这是最后一次见面……

天色黑暗下来，我扬起头来寻找，我知道，你已经变成了天上那颗最明亮一颗星星。