“我们一直不被关注，突然有个人问候你会心头很暖。”徐长卿说，这张纸条他一直夹在本子里。

徐长卿还遇上一位下肢做了手术的乘客一蹦一跳地扶着上客梯车，他注意到了就下去背他上来。事后，公司接到了这位乘客的感谢电话。

徐长卿没有机会直接和对方沟通再言谢，但他很想让对方知道，这通感谢电话带给他的感动。

空乘和乘客都是彼此的匆匆过客，但唯有这些被看见、被认可的声音，让他们产生心与心的连接，在专业服务之外，多了一份基于善意的暖，让他们在日常机械重复工作中能上一上精神润滑油。

徐长卿在航班上收到的玫瑰花

离开蓝天和民航之后，再登飞机，郑倩不再是空姐，而是乘客，但民航人的职业习惯形成的条件反射并没有很快消散。

要是前面有旅客堵着，她会不自觉地蹦出一句“先生您好，麻烦侧身让后边旅客过一下”，乘务员若是看到了会给她一个默契的眼神：“你也是同行？”

要是提示灯响了，她也会条件反射般地抬头，看是哪个区域有情况；降落前的两声“叮叮”，她也会像在职时一样再检查一遍安全带……每次反应过来，郑倩常常被自己笑到。

郑倩参加了世界旅游文化小姐大赛并获得了季军

徐长卿的民航生物钟还没校正过来，还是习惯昼夜颠倒；他还是会习惯性抬头辨认天上的飞机，看是哪个公司的什么机型，但他的外行朋友通常不在意，因为在他们看来都一样。

还在天上飞的日子里，徐长卿最喜欢头等舱没有人的时候，那里的舷窗很大，视野更开阔。

一个中秋夜，他看见月亮就在舷窗边朗照天地，巡航阶段，客舱灯暗，月光浓烈，大家在地上团圆，他就在天上赏月，一路送乘客平安落地团聚。

当飞机安全降落，是徐长卿最安心的时刻，而这一次，他是真的落地了。

4重新开始

离开民航是第一步，接下来去哪里，是更现实的问题，管毓润努力证明这一点：重新开始没有那么难。

2019年，23岁的云南小伙管毓润还是东航一名空乘，2020年开始，他回到地面干了2年机场地勤，日常工作是政要服务，去年10月，他还接待过赴昆明参加联合国生物多样性大会的大使级外宾，但现在，他是新能源汽车的一名销售员。

管毓润喜欢在机坪看飞机、拍照

今年4月6日辞职之前，他就找好了下家。他喜欢车，要干销售，最终去了比亚迪。

收到录用通知，隔天他就辞了职，第三天他就去培训上班。他睡前记参数，路上听讲车视频，上抖音小红书积累客户，有了久违的亢奋。

奇妙的是，尽管他发在两个平台的内容点赞常常只有个位数甚至0，两个账号加起来也只有5千粉丝，但他的第一笔订单就是通过这里成交的。

管毓润和第一个交车客户的合影

4月30日，管毓润收到了转行后第一笔2万元的定金，他不假思索地报出了收到定金的精确时刻——12:37:41，在现场提车之前，他和买家完全没见过面，但他知道对方比他大1岁，在税务局上班，他说“我俩聊得很投入”，对方还帮他拉来了新客户。

5月1日新店开业，这个看起来很安静的新人一鸣惊人，一天签了6个单，3天10个单，成了店里的销售冠军，这也意味着管毓润收入可观。

他透露，5月份的工资，到手有1万还多了几百元，他的兴奋很有穿透力：“我的付出跟收入终于成正比了。”

他对比了自己在疫情2年间在民航的收入，月工资最低时，他只收到2100元，只够还车贷月供，高的时候也就4000元，为此他不得不去服装店找兼职，打两份工。

收到新工资那天，他请领导同事一起吃饭，那顿饭花了他2千多元。

辞职转行后，管毓润拿到的第一份订单奖励

管毓润进入了新的生活方式，他如愿迎着日出去上班，但晚上常常9点过后才下班；原来干地勤，他上二休二，现在他自愿一个月只休2个半天；相比之前按部就班地工作，现在每一笔单子都要靠他自己去挣，为此他“自愿加班”。

同事们说他：明明是99年（出生）的，看着却像95、96年的，忙到都老了几岁。

管毓润喜欢这种充实向上的感觉，说起民航，他的声音里是伤感，但说起卖车，他又像打了鸡血一样亢奋，只在最后透露出“忙和累”。

重新出发的2个多月里，他最放松的是上月和同事喝酒吃烧烤，团队完成了目标，每个人都很开心，那晚他喝了三四两白酒、10多瓶啤酒，印象中，上一次他这么敞开了喝，已经是他还没毕业的时候了。

管毓润喝高了的一次聚餐

5去吧，远方

管毓润奋力卖车的日子里，郑倩通过专升本考试回到了校园。

对大学生活，她始终有缺失的遗憾。

还在专科学校念大一时，她就通过了航司招聘考核，早早出来工作，因此没有太多大学校园的记忆，但疫情给了她弥补的机会，她收到了学校的录取通知书。

郑倩在入学第一天换了身学生装

就像时光倒流，一切真的回到了学生时代。

重回校园第一天，郑倩穿上了更有学生气的白T恤和长裤；第一节课堂上，老师让每个人作自我介绍；上课了，她就坐在前排；她又像个学生一样，精打细算地生活，买东西会多想想“划不划算”……

但有些对比突显出她的不同。

同学多比她小3-4岁，同龄的朋友今年大多毕业，闺蜜年底就要结婚，而她重返校园，郑倩突然有了一种落差，而她就处在年龄和角色的裂缝之中。

但她暂时不去过多地思考未来，享受当下。

临近期末考试的一天傍晚，她骑着电动车在校园里遛弯儿，那天的日落很美，橘色的晚霞让她想起还是空姐的时候，在西哈努克港看到的最美日落，那时候海水氤氲，润着晚霞浓烈地发红。

郑倩很喜欢西哈努克港的日落

至于徐长卿，他已经踏上新的旅途。

6月28日，辞职第18天，他迎着日出起了个大早，这一次他要离开上海去深圳，因为他收到那里的一个面试通知，那是个朝阳产业，他想去试试，即便不成，他也决心要在深圳好好找工作，为此，他收拾了很多行李。

他的心情并不像天气那般晴朗，上海是他最熟悉的城市，这里有他的家人和朋友，离开上海就和离开民航一样，让他惆怅。

他预感会离开上海很久，也许今年都没有机会再回来了。

听他说要去深圳，从小带他的爷爷一遍遍地问：“你多久回来？”他懂爷爷的担忧，老人家已经88岁了。

朋友为他饯行，祝他面试成功，出发时，一个最亲近的朋友专门来送他，徐长卿没想到，这个大老爷们儿没忍住，当着他面哭了。徐长卿抱了抱兄弟，说“等我回来”。

航班受限，他没有飞机可坐，动车成了他最快抵达深圳的交通工具——要坐11个小时，几乎是他从上海飞新疆时长的3倍。

时隔8年，徐长卿坐了11小时动车奔赴深圳

他对铁路出行感到陌生，印象中他最近一次乘铁轨是8年前，那时候他去部队当兵，坐的还是绿皮火车，身边都是战友，为的是保家卫国。

想到这些，他有种恍如隔世的感觉：“8年后再坐铁路，竟是为了生活。”下一秒他补充说：“成年人的生活，没有办法。”

动车上的车窗又大又方，像取景框一样把沿路的民房建筑、山水田庄、城市景观圈起来，徐长卿觉得就像在一帧一帧地看电影，还是一部有声电影。

车里声音嘈杂，身边的座位上上下下换了好几波乘客，他们有的一个连一个地接打电话喊着“某总某总”、或是捧着笔记本电脑办公做PPT，还有人在电话里吵架，这些场景和声音，徐长卿不曾在飞机上见过听过，他没想到：“原来大家都这么忙。”

11个小时，对徐长卿前所未有地漫长和难熬，他的手里没有工作，坐着睡了好几回，醒来一看时间，竟没过多久，他有些坐立难安。

但所有列车都有它的终点站，每个人都有他的目的地和下一步行动。

21:23分，夜色已浓，徐长卿站在了深圳这片热土上。

徐长卿抵达深圳