A.I. Is About to Solve Loneliness. That’s a Problem
The discomfort of loneliness shapes us in ways we don’t recognize—and we may not like what we become without it.
A chatbot can provide comfort for the truly isolated. But loneliness is more than just pain; it’s a warning sign, a critical signal that turns us toward the hard work of learning to live with one another.Illustration by Lourenço Providencia
聊天机器人可以为真正孤独的人提供慰藉。但孤独不仅仅是痛苦；它是一个警示信号，一个关键信号，促使我们努力学习如何与他人共处。插图：Lourenço Providencia
AI缓解孤独但削弱人际动力，双刃剑效应。
近日，《纽约客》杂志刊发文章《AI或许能消除孤独，却可能制造更大的困境》（A.I. Is About to Solve Loneliness. That's a Problem），作者为美国耶鲁大学心理学教授保罗・布鲁姆（Paul Bloom）在文中深入探讨了AI伴侣在缓解人类孤独感方面的潜力与隐忧。
布鲁姆指出，AI伴侣凭借其极具说服力的同理心模拟能力，或许能为孤独者提供慰藉，这一点对因年老、疾病或社交隔绝而深陷孤独的人群而言尤为显著。不过，他也警示道，孤独并非单纯的痛苦感受，更是一种驱动个人成长与社会联结的生物信号。倘若AI彻底消除了孤独带来的痛感，人们可能会失去自我反思以及改善人际关系的动力，真实关系的价值也可能随之被削弱。
文章从哲学、心理学与文化多个视角出发，剖析了AI伴侣的"双刃剑"本质：它既是带来慰藉的希望，也可能对人性的深层需求构成潜在威胁。这种复杂的观点不仅引发了人们对技术伦理的思考，也促使我们重新思考孤独在人类生命体验中所承载的深层意义。以下为文章全文：
聊天机器人可以为真正被隔绝的人带来慰藉。然而，孤独不仅仅是痛苦——它是一种警示信号，一种关键的提醒，催促我们投入到与他人共处的艰难学习之中。
如今，几乎所有人都在谈论AI伴侣。去年，我也加入了这场讨论，与两位心理学教授和一位哲学家合著了一篇论文，题为《为"有同理心的人工智能"辩护》（In Praise of Empathic A.I.）。我们提出，在某些方面，最新一代的AI或许比许多真实人类更适合做伴侣。与其惊恐退缩，我们不如思考，AI伴侣能为孤独者带来什么。
这一观点，毫不意外，在我所在的学术圈并未广受认同。在社会科学与人文学科中，AI往往不被视为技术进步，而是被当作文明衰退的预兆。人们担忧它会夺走我们的工作，包括我们自己和学生的工作；也担心它助长作弊之风。
其实，这项技术常被认为是硅谷亿万富翁冷血的产物，他们的所谓"创造力"多半是对他人劳动的挪用。然而，最令人愤怒的，是这种数字工具竟可能成为现实中的朋友或家人的替代品。许多人认为，除非你过于天真或冷酷无情，否则绝不会相信这种可能性。
这些忧虑不无道理。但我有时也在想，我的同事们对人工共情（Artificial empathy，指不通过直接提问，而了解人们的内心状态）的全盘否定，是否恰恰暴露了他们对那些最需要它的人缺乏真正的共情。
关于所谓"孤独流行病"（loneliness epidemic）的说法，学界仍有争议，但不可否认的是，孤独已被视为一个严重问题，乃至引发政府关注——日本和英国甚至设立了"孤独事务大臣"。无论是否构成"流行病"，孤独的存在广泛且不容忽视。
我们终将学会与孤独共老
孤独，众所周知，是种令人不适的体验，用一句话来形容，"它仿佛是灵魂长了蛀牙"。但当它积聚过多，其破坏力远不止于此。美国前公共卫生局局长维韦克·穆尔蒂（Vivek Murthy）在2023年的一份报告中指出，长期孤独显著增加心血管疾病、痴呆、中风及过早死亡的风险。其对健康的危害甚至超过久坐或肥胖，相当于每天吸食大半包香烟。
这种心理上的痛苦，对于从未真正孤独过的人而言，往往难以想象。在佐伊·海勒（Zoë Heller）的小说《丑闻札记》（Notes on a Scandal）中，叙述者芭芭拉·科维特（Barbara Covett）深谙孤独之道。
她区分了短暂的孤单与更深层的寂寞："大多数人回想一次痛苦的分手，便自以为懂得孤独的滋味。但对于那种漫长、无尽的寂寞时光缓缓滴落的感受，他们一无所知。他们不知道如何围绕一次洗衣房之行安排整个周末；也不知道在万圣节之夜，独自坐在漆黑的公寓里，只因无法忍受将自己凄凉的夜晚暴露在一群嬉闹的孩童面前……我曾坐在公园长椅、火车车厢、教室的座位上，感到腹中沉积着一整池无处安放的爱，如同巨石般压迫，直到我确信自己会失声痛哭，瘫倒在地。"
如果你对这种孤独感到陌生，你是幸运的，很可能还尚未步入某个年纪。正如癌症之于年轻人是悲剧，慢性孤独对年长者却是生活的常态。根据不同调查方式，大约半数美国60岁以上人群表示感到孤独。萨姆·卡尔（Sam Carr）在《孤独的人们：关于孤独的对话》（All the Lonely People: Conversations on Loneliness）中记录了许多意料之中的故事：鳏夫寡妇，眼睁睁看着自己的社交圈逐渐消散。他写道，在一次访谈后，"我才真正开始思考，失去所有亲近之人会是怎样的感受。"
我们总爱幻想，自己的晚年会与众不同——身边围绕着朋友、子女、孙辈，洋溢着爱的热闹氛围。有些人确实如此幸运；我自己的祖母在104岁辞世时，家人环绕身旁。但卡尔的书提醒我们，许多人并非如此。他写道，有人比所有朋友都活得更久；有人与家人疏远或断绝关系；有人因失明、行动不便或失禁——甚至更糟，因痴呆——而被迫缩减生活半径。卡尔问道："当我们的身体与健康不再允许我们接触、欣赏那些曾让我们与世界联结的事物——诗歌、音乐、散步、自然、亲人，或一切让我们不再孤立的东西——我们该何去何从？"
