2024年6月4日，秦树中在纽西兰的奥克兰参加纪念“六四”35周年活动。（受访者提供）

一我为什么必须开口

我出身河北辛集，一个聋哑母亲把我们四兄弟拉扯大。

1983年，中共“严打”浪潮下，我的大哥——身高一米九八的善良青年——被以“莫须有”罪名枪决，生命永远停在21岁。

40年后，2023年，母亲骨折住院，本可凭一个充气床垫免于褥疮，却被医生一句“那没用”拒绝；83岁的老人带着破溃生蛆的伤口离世。

卫生局长、我的昔日同学，拍板赔偿一万元，说：“到头了。”

我把血书与病历攥进背包，连夜逃离祖国——为了活命，也为了留下证词。

今天，我站在太平洋彼岸写下这封信：既写给掌权者，也写给仍在尘土里咬牙的同胞。

二对“恶政”的一句话

你们用“维稳”掩盖杀戮，用“公卫（公共卫生）”遮掩草菅（人命），用“发展”稀释贫穷。

你们可以枪毙一个青年、堵死一张充气垫的入口，却堵不住14亿人迟早要问出的三个字：为什么？

为什么打着“严打”旗号，一纸判决就收走21岁的性命？

为什么40年后，一张最低成本的防压疮垫也强过老人生存尊严？

为什么赔偿比一餐公款酒局还少，却被说成“国家仁慈”？

当答案只能是“体制需要、维稳需要”，那便证明：你们塑造的是一台吞噬人命的人祸机器，而非护佑人民的国家。

三写给被机器碾压却仍沉默的你们

我的二哥曾为那家中医院送上一面“医者仁心”锦旗；

我的老同学在卫健局签字“到头了”；

隔壁病床的家属拍马附和：“别闹事，给钱就成。”

我用逃亡换来的清醒告诉你们：

锦旗不会让药效更好，只会让责任更远。

息事宁人不会减少灾难，只会让下一张病床更快陷落。

当沉默被当成顺从，顺从者就会被当成牲口。

请记住：

今天你闭口，明天轮到你身边的人；

今天你低头，明天连抬头的脖子都保不住。

四写给仍在坚持的你们

有护士暗中告诉我病号分级；

有律师愿意在深夜帮我扫描病历；

有人把我写的文字转到被严密监控的微信群。

正是你们，让我相信：

黑夜再厚，也挡不住人的体温彼此传递。

请继续——

按法律拍照、取证、存档；

按良知记录、传播、声援；

即使一次只救下一张床垫、一个病人，也足够撕开沉默的幕布。

五我能做、你们能做、人人都能做的三件小事

写记录：枪声、病单、外卖票据——任何细节都可能成为真相的拼图。

问“为什么”：面对推诿，别怒吼，也别退缩，只反复问：依据哪条规定？为什么不能？！

守边界：拒绝用感激替代合同、用锦旗替代责任；公正之下才谈温情。

六结语

我母亲走得无声，大哥倒下时也无声；

我愿把他们的无声写成一把锤——

敲在这台机器最脆的齿轮上，也敲进每个仍有脉搏的胸膛里。

如果有一天，你终于按响医院、法院、政府大厅的录音键；

如果有一天，你拒绝给“不作为”献上锦旗；

如果有一天，你发现自己不再害怕问“为什么”——

那么，我在异乡夜半的泪水，就不算白流。

写信人：

秦树中

2025年6月30日于奥克兰‧冬季阴雨

—

附诗：《儿啊，娘想跟你唠唠》

我这一辈子，天生听不见人声。

别人在院口嚷嚷、庙里敲鼓，我只看见唇在动、灯在晃，耳边一直是静的。

小时你们兄弟围着我拍肩膀，我猜你们想吃什么、要去哪儿；

猜对了，你们拍手；猜错了，你们急得直跺脚，我就摸摸你们头，再猜。

咱家穷，好在你们懂事——

大哥高高的，一张嘴就替娘说话；

你淘气，偷走梳妆盒里的零钱，也没叫娘恼，心想：孩子嘛，手痒一次就记住了。

后来，大哥穿新军装走了，娘看着他背影，感觉像燕子钻进云里，再没飞回来。

你回家说，他……娘没听到枪声，只看到你抹眼泪——

那一晚，灯油点到见底，窗纸被风扯得哗啦啦，我知道天塌了：

可娘耳里一片静，静得像深井，再大的雷也传不进来。

我只摸着你肩膀，让你别跪太久，膝盖要留着走长路。

老来我住进养老院，腿脚慢，心里念的还是你们几个。

骨折进了医院，你从北京奔回来，喂我粥、翻我身；

我看见你眼圈通红，却没法告诉你，

压在背后的灼痛，比耳朵听不见还难熬。

医生摆手，我没听懂；

你女儿提充气垫，被拦回，我也没听懂。

那张普通床垫像硬板，把我一点点压进黑夜。

可我还是不怨——

不是不知道疼，只是怕你更疼。

我看着你守夜的背影，想：

只要你在，疼也不算什么。

只要你以后活得挺，娘在不在，都不算什么。

那天夜里，我看见窗外月亮，像咱家旧油灯的火苗。

我伸手想摸，却浮起另一盏灯——

那是你此刻握在手心的光：

写字、奔走、据理力争，用自己的声音替娘说话。

我听不见，可我看得见：

那光一点点亮过田埂、亮过病房、亮到你如今栖身的新土地。

儿啊，别再怪当年偷钱的自己，也别再跪着背负我的痛。

娘已经把那张硬床、那年枪声，一并交给土地；

剩下的，是你要抱紧的生活——

早起喝碗热汤，记得垫层柔软的褥子；

有人把人情当生意，你就把公道写进字句；

想哭就哭，想笑就笑，

娘在静里，也听得见。

——你那永远听不见，却一直看着你的娘

注：秦树中的母亲一生聋哑，母子没有什么话语，都是手势、比划、表情。

2023年1月，中共突然解除疫情封控，很多年老体弱的人感染住进医院。秦树中的母亲扛过了疫情，因为脚踝骨折住进医院。孙女跟医生说，家里有充气床垫，给奶奶用上。医生粗暴拒绝，结果母亲在病房里发生了褥疮，被褥疮夺走了生命。