01

我82年的，算是个京三代吧，从我记事起就是爷爷奶奶+我大爷一家三口+我们一家三口，共8口人，住在爷爷单位分的一套老破小三居室。

我爸是电工，我妈是副食品商店售货员，妥妥的工薪家庭。

印象中爹妈没亏过我嘴，想吃什么基本都能给买，当然那时候我确实也没吃过什么好东西，吃点肉包子和炸鸡腿就能让我高兴一天。

但玩具确实没有过，大院里其它孩子手里拿着玩具枪到处跑的时候，我的枪是用纸壳子和挂历纸做的，但也没觉得寒碜，玩得也挺乐呵。

一家8口人生活的那些年里，我能明显感觉到爷爷奶奶对我和我堂哥的态度区别，堂哥那是亲大孙儿，我则像个外人——为什么哥能吃我不能吃？一人一半不行吗？为什么哥能在家里拉粑粑我就得出去上公共厕所？奶奶你也抱抱我呗？

我爸是个非常听话的儿子，用我妈的话说就是“愚孝”，对于爷爷奶奶的偏心，他从未表达不满，言听计从。

有意思的是，我和我哥玩玩闹闹感情很好，大人们之间则一直处于气压低的状态。

02

我出生时身上就有好几样不要命的生理缺陷，还没记事儿的时候就做了个差点要了命的大手术。

爷爷奶奶的偏心，加上身体先天不健康，让我妈对我极尽宠爱，借着她售货员的工作便利，经常给我买各种零食好吃的。可以说，别的小朋友吃过的我都吃过，他们没吃过的我也吃过。

最常吃的一种膨化食品，我叫它“鸡片”，一块二，虾条一块，脆皮雪糕6毛一根，义利的椰丝饼和威化饼干论斤称……

那时候没有嘚瑟这词，但在大院孩子们面前，我把嘚瑟演绎到了极致。

我爸对此是嗤之以鼻的，认为又费钱又对身体不好，但念叨归念叨，却从没拦着。

我爸对我的要求很简单，一是尊敬长辈，二是好好学习。

他能给予我的快乐，就是每周末骑着自行车带我出去逛公园。

一壶水，几个包子或懒龙……天坛，景山，北海，陶然亭……很多北京人号称这辈子没去过故宫、没去过颐和园什么的，我上小学前就把北京所有公园都玩遍了。

玩累了就找张长条凳子，给我铺个毛巾让我躺着，脑袋枕着他腿，我抬头就能看见他的两个鼻孔，他一抽烟，就成了个百分号％。

他一只手放在我肚子上，另一只手夹着烟，嘬一口，然后扭头往另一个方向吐……

所以我从小是没有家里穷这概念的，甚至一直觉得我比别人家孩子过得都好，很幸福。

03

对有钱没钱开始有概念应该是从初中开始，看别人都骑山地车，倍儿帅，我也想要，我爸不同意，说我还小，不安全，大点再说。

初二个子长到了170+，我妈把她的二四女士自行车给我了，自己坐公交上班。

我骑了几次，被同学嘲笑，不骑了。

之后开始痴迷篮球，也对球鞋有了概念，身边很多同学都穿耐克阿迪锐步匡威……最便宜的也得三四百，贵的大几百。

在此之前我的鞋没有超过50的。

我小心翼翼地向我爸询问，不出所料在他看来几百块钱买双鞋是天方夜谭般的不可思议。

我实在是想要，抓心挠肺的想要，磨了好久，我爸烦了，揍我一顿说：“什么破鞋顶tm我一个多月工资，想比去跟人家比学习？”

比学习是吧，也能比！初二下学期考了年级前十，家长会给我爸长脸了，到家主动提出给我买双鞋作为奖励。

我领着他去了国华商场，耐克，白底黑勾，420块钱。

我那个美啊，乐啊～但我爸还不让我马上穿，必须开学后再穿，我后来估计是怕我假期穿旧了开学再给别人看到效果不好。

于是那个假期我的宝靴一直放在窗台上“供着”，我没事儿就拿下来穿上在家里照镜子臭美，然后再脱下来供上去。

示意图

初中学习不错，中考本有望冲击四中，结果考了个599，上了本区的一个市重点，即便如此，也让我爸在亲戚们面前扬眉吐气，那副“嘴脸”，比我当年用威化饼干馋其它小朋友还嘚瑟。

他问我想要什么奖励，我说世嘉游戏机，问多少钱，我说一千多。

他顿了一下，又问我别的行么，我说那就算了无所谓。

第二天带着我去买了，游戏机1550，一盘饿狼传说二代180，暑假和我哥一起玩了个爽。

多年后从我妈那儿得知，买游戏机的钱是我爸问朋友借的，朋友一开始不想借，怕我们家还不上，但后来听我爸说是给儿子买游戏机，觉得我爸人挺实在，没瞎编理由，但不理解为什么花这么大一笔钱买个玩意儿？

我爸说，答应儿子了。

04

高中三年一共买过三双鞋，一年一双，都是拿考试成绩换的。

高一是原价699的蓝色锐步，高二是打折555的红色阿迪，高三是780的红色耐克，另外还有一辆捷安特山地车728，后来丢了，那时候有句话叫没丢过自行车的不算北京人。

多年后有次跟我爸喝酒时他问我，儿子你还记得当年在西单给你买的那双蓝色球鞋么，699块钱。

我说记得啊，我试了老半天，是真tm喜欢，又觉得是真tm贵。你问我多少钱，我说699，你又问我看好了么，看好了让人家开票儿……爸你当时掏钱姿势太tm帅了，跟戏说乾隆里那郑少秋似的。

我爸说你小子眼光不错，但我不是这意思，我是想说，你老子我，当时，兜里就带了700，谢谢你给我留了面子儿啊～

高三时，我爸赶上单位最后一批分房福利，分了南二环外一间平房，带个院子，院子里又盖了一间房给我，我爸自己动手盖的，和水泥，砌砖，铺房顶做防水刷大白……

我每天放学都绕路过去看一眼房子盖的怎么样了，我爸脏的像个泥人，每次见我都只有一句话——回家写作业去。

最高兴的是我妈，终于不用跟我奶奶住一个屋檐底下了。她去给我爸送饭，一边看我爸吃一边给他扇扇子，眼神里都是小星星，但爸每次都不为所动。

后来才知道，我爸也不是高冷，他是发愁，盖房子和翻新花了几千，问亲戚借的，而且是东拼西凑，借点，干点，再借点，再干点……

但不管怎样，18年来我们一家三口终于有了自己的家，我也终于有了自己的房间，虽然只摆的下一张单人床和一个小桌子，但那是我心中神圣的城堡。

高中三年成绩尚可，高考却考砸了，比正常水平低了四五十分，想学热门专业只能上北工大，经老师建议，报了个外地的末流985，录取了，上大学这事儿就算搞定了～

刚考完试的时候我问我妈，咱是不是该去趟姥爷那儿了？

我妈当时脸色变了，垂着眼说，嗯，过两天去吧。

我说，还过什么两天啊，明儿去呗，您明儿不休息么？那我自己去也行。

我妈没说话，扭头站起来走了出去，我冲我妈的背影问怎么啦怎么啦，开启复读模式，我爸把手放在我肩膀上一抓，说，姥爷走了。

原来姥爷不久前去世了，怕影响我考试，全家都瞒着我。

姥爷是早年间枪林弹雨里活下来的老兵，各种奖章装了一抽屉。他是我认识的性格人品最“正”的人，没有之一，倔强古板，全家人都怕他，唯独我不怕，他是全家最疼爱我的人。

我是我们家第一个大学生，也一直是全家平辈儿里学习最好的小孩，从小我姥爷就以我为荣，也念叨了很多年说以后要亲自送我去大学报道，去参加我毕业典礼，让我以后当科学家报效祖国……结果临了也没见着我上大学。

我开始感觉头晕，耳鸣，犯恶心。

当时正在饭桌上，我什么都没说，也说不出来，感觉喉咙被堵住了，又有点想吐，端起碗一边往嘴里疯狂的扒拉饭梗着脖子往下咽，一边任由眼泪往嘴里往碗里流，真咸。

拿到录取通知书那天我去他坟前哭成个SB，非要把录取通知书烧给他，还是我爸冷静，说还没办入学呢，要不你先烧个复印件意思意思？

05

假期结束，我爸和我一起坐火车送我到了学校报道，长这么大第一次离开北京离开家，而且是一千多公里外，既兴奋又忐忑，一切都是新鲜的。

倒霉的是，军训一个月之后我莫名其妙得了肺结核，这是传染病，不得已办了休学，我妈听说后急得晕倒在家，时隔一个月我爸又来学校把我接了回去。

当时自己身体极度虚弱，咳血，喘，一米八的身高瘦到了110斤。

见到我的那一刻我爸明显愣了一下，想说什么但没说出口，我叫了一声爸，他过来抱了抱我，说，儿子，走，回家，声音有点颤。

我多少年没被我爸抱过了，感觉很不好意思，我说爸我这可是传染病，我爸说没事儿。

回北京后我爸立刻带着我去求医问药，还好那时候结核病已经不算是什么大事了，只是要吃很久的药并且静养。

治结核的药对肝脏有很大的伤害，需要配合护肝片一起吃，每天大把大把的吃药，尿出来的尿黄的发红。

这一病又花了家里不少钱，具体多少我不知道，问了我爸也不说，让我不要管，我知道他肯定又问别人借钱了。

将近一年时间，结核彻底钙化，痊愈了，我也养的白白胖胖，01年9月回学校重新上大一。

大学学费每年5500，住宿费每学期1200，每月生活费400，我爸还觉得挺多的了，但彼时我光吃饭就得300（食堂早饭2块午饭4块晚饭4块），剩下100水费电费洗漱用品IC电话卡……买瓶可乐算是挺奢侈的。

南方的冬天特别冷，屋里比屋外还冷，我买了床厚褥子花了几十块吧，那个月生活费不够了，问我爸要，我爸有些不满，我有点委屈。与此同时，我了解到，其实在我高三时我妈就被单位内退了，每月只能领400，也就是我大学生活费的出处。

大一大二那两年的大学学费住宿费也是家里借的，另外再加上我姨我舅的帮衬，我也不知道这些外债都是怎么还的，总之在亲戚眼里，我们家就是一直靠借债过日子的，他们从不掩饰对我家的鄙夷。

也就是这时候，我有史以来第一次对自己产生了质疑，家里这情况，我居然还腆着个脸要这要那，我觉得自己真tm不是个玩意儿。

06