1980年10月16日，高峰在日记中记下了第一次亲眼见到核弹爆炸的经历：

“经过了一夜的艰苦行驶，终于到达目的地了。中午12时30分，我国的又一颗核弹，在空中准时爆炸了。我们带着一万倍的护目镜，观看着爆炸的闪光和火球。经过44秒钟后，摘下了护目镜，开始观看升起的蘑菇云。”

40多年后，年过花甲的高峰依然清楚地记得那个场景。

高峰：先是一个黑的，完了以后变成一个红火球，红红的一个火球。越滚越大，越滚越大，后来就变成一个白色的蘑菇云。蘑菇云要隔好几分钟以后才开始慢慢飘散。

记者：您还记得当时那个心情吗？有没有觉得特别自豪？

高峰：哎呀，没有，你每天都很辛苦，也没觉得有多兴奋。没有，至少我没感觉到有多兴奋。

进入场区工作时，高峰没有任何防护措施，也没人告诉他核辐射的危害。

高峰：我什么防护措施都没有。当时是无知，大部分是无知，核辐射对身体有啥伤害你完全是空白。你无知就无畏啊。你无知的话，那叫你干什么干什么。因为从入伍第一天到最后，没人讲过这个核辐射对身体有啥影响，有啥伤害，没有人告诉你。你不知道的情况下，那你就没有惧怕。

不过，这些年轻的官兵都知道，核试验场区这种地方，军队的大领导们是不会亲自来的。

高峰：部队派的进到里面的都是派副职啊，你像司令部，比如说派一个什么参谋进去。政治部的派一个什么副主任，后勤部门派个副部长。正职他都不进去的。包括那些团长、政委，他都是坐在这个马兰大本营，在马兰生活区里边。他就派一个什么副团长、副营长、副政委进去，都知道那里面有高污染嘛，高辐射嘛。

当兵久了，对核辐射、核污染的了解也就多了起来。渐渐的，高峰开始不情愿进入核试验场区工作，但是他没有选择。

高峰：作为军人，你是要服从命令，叫你去你就必须要去的，你硬着头皮也要去啊。

你在场区执行任务出来的时候，都要对你身体遭受的核辐射进行测试，测试数据我们基地人都不知道，这些数据绝对保密。我们也看不到这些数据就被他们什么总参，还是哪个研究所，或者哪个（机构）就直接拿走了。我们也不知道我们自己身体遭受多大的伤害，吃了多少核剂量。

残酷的生命代价

80年代初，中国第一批参加核试验的老兵到马兰基地上访。他们贫病交加的潦倒模样带给高峰巨大冲击，更让他震惊的是军队上级对这些老兵的漠然态度。

高峰：这个时候都有不断地有老兵来到基地来上访，而且一来就几百人。那个时候呢，部队还接待他们，还允许他们进营区，跟战士们同吃同住。但是部队还是分化瓦解。

每个干部你必须负责几个人，你必须把他动员回去，那大家就是把他怎么糊弄回去就算。有时候当然也会给一点好处，比如说发动干部、战士给他们捐一点钱就把他们忽悠回去，家里特别贫困的就给他捐一点钱。

当时你心里边是同情这些老兵的呀。你想，我们将来有一天也会是他们这个样子。但是领导有压力有任务啊，你必须要把他们打发走。

到90年代初，91年、92年我已经离开部队了。我听他们说，那一批来上访的可就惨了，到马兰来。马兰不让进营区，不接待，而且还通知当地公安局，不允许旅馆接待他们。

有的是重病在身的老兵，那有的还身无分文，到这儿来了以后想着，哎呀，到老部队能混口饭吃，那没想到结果不让进营区，还不让在当地住，很惨很惨的，这一批人。

若干年后，核辐射的恶果也在高峰这一批参与过核试验的老兵身上体现出来。他本人长期失眠，白细胞低于正常水平。

高峰：我的白细胞就是2.5到3，现在就是这个状况，稍微有一点风，受一点点凉，那就感冒啊，我一直在吃药，一把一把地吃药。当然还有睡眠。从85年以后到现在我一直失眠。我都几十年了没睡过一晚上好觉。

高峰的战友中有不少人英年早逝。

高峰：我有好多战友还在这个30多岁、40出头就得癌症死了，各种癌，什么肝癌、肺癌、结肠癌，什么白血病。死了很多的，在40岁左右的时候就死了好多人。

在马兰基地的十年中，高峰还亲眼目睹、听闻了很多意外和非正常死亡。

高峰：有一个战士，我是亲眼（看到的），我去看望战友的时候被我碰上了。他就因为阑尾炎手术引起腹腔大面积感染，这个战士就死掉了。

临死前那个护士拿了一个本，说你有啥话想留下的，有啥遗言，然后那个战士两眼啪啦啪啦流泪。他眼睛也睁不开，他就断断续续就写了几个字，我要回家。哎呀，当时非常伤心啊，我看了以后呢，当时心里边就像流泪一样，很可怜，才十八九岁，就因为一个阑尾炎就死了。

那年通报会上，我记得说一共像这样的小手术而导致死亡的士兵就有四个。

82年的时候老兵复员。有个东北兵，他是个孤儿，他不想走，他想转志愿兵，那很拼命地干。但干到年底的时候呢，还是通知他让他复员，他就想不通了。

他到工兵团去弄了很多炸药，在棉袄里面裹了一身的炸药。中午吃饭的时候就到那个政委桌子上去问，你还让不让我复员？政委说党委定的，怎么能不走，走！

他就把（炸药）引爆了。当时那一桌子人全部炸死了。那就死了7、8个吧，包括他本人可能死了7、8个。

在七八十年代中国工业是非常落后的。从德国买来了一个特大型的钻机，它上面有一个有个十几吨重的一个大的柴油机。从空中一下掉落下来，一下就砸死了……还有从井架上面弹起来以后摔到地上摔死了，当时可能死了十来个。

讲到这个德国钻井机，还有一个不得不说的故事。高峰回忆说，这个钻井机中国是以地质勘探为名买来的，实际上是用于打竖井，搞核试验的。后来，德国方面派了一个专家团来现场考察。

高峰：那个专家团来了以后，整个基地一个星期不让出门。没有什么特别紧急需要办的事情不让出门。要出门的人呢，你必须穿便装，不能穿军装。

具体使用这个大钻机的人都把那些军装什么全部藏起来。把他们所有跟部队有关的元素，比如说被子呀，什么茶缸子呀，床单啊，全部给你换掉。忽悠这个德国人啊。德国人来转一圈，这可能是在搞地质勘探，没有用于核试验。

造假是中共几十年来他们一贯的做法。他们从一开始起家就是欺骗，欺骗、谎言，他们一直是这样做的，这是他们拿手做法，看家本领啊。