曹老师已经瘦了一圈。头发完全蓬乱，摘了眼镜布满血丝的眼睛显得出奇的大而圆。眼圈周围已布满黑色斑点，皮肤完全松弛。坐在床上，整个身子一上一下、在艰难地喘着粗气。除了身上一件典型的医院条形病服，下身显然没有穿衣，只用一条床布拢在身上。
我到达时，景德镇的亲戚、也就是芳芳的舅舅也是当天上午赶到的。听曹老师的吩咐，刚去家中拿了一点东西，这是二次返回医院。舅舅站着，手里拿着手机。显然，他们正在商量是不是与芳芳通话。
“我的手机不行。没信号。”舅舅说。
“用我的吧。”我说。
“现在几点？”曹老师问。
“下午三点。”
“她们正好是半夜。拨吧，不管了。”一边说，一边读出了芳芳的手机号码。我拨了过去。
“喂，芳芳吧？那件事不用再说了，就那样定了吧。你啊，就别想那么多。心胸要放宽大些。啊。——就这样吧。我不多说了，我呼吸困难。”啪，就挂了电话。
这么短？就这么一句？我正惊愕，忽听曹老师说：“你去吧。”再一次吩咐舅舅出门。一定是比较紧要的事儿，我想，不便多问。估计舅舅一时半会儿回不来。为联络方便，便与舅舅互留了电话。并说我想要病历看看：“可以吗？”
曹老师一点头，舅舅将手提塑料袋中含病历的全部资料、费用单和户口簿等一应交给了我。这可是病人的黑匣子啊。我想。
就这一通电话，看得出，曹老师用了很大力气。
屋里只剩下他和我。我有些心疼地扯扯老师身上的床单，帮他掖紧。他半悬着坐在床沿，一脸茫然。
“你为什么不躺下呢？”我问。
“不能躺下。一躺下，就不能呼吸。”
“能睡吗？”
“坐着怎么能睡？”
“吃了点什么吗？”
“喝了点粥。”
“大小便怎么样？”
“诺。”他用指尖指了指身下。我撩开被单，是尿不湿。
“彬彬老师怎么没来？”
“她的身体一直不好。”他点着硕大的脑袋，一边艰难的呼吸一边接着说：“已经这么多天了，哎，里里外外就她一个人。”
是啊，我想到一回我母亲住在安贞医院，我家五个姊妹轮番照顾都觉得有些吃力。而且还不是什么大病。
“你现在感觉如何？”
“就是不能呼吸。”曹老师说完这句话，又一仰一合地顾着去呼吸了：“昨天还有一块靠板，今天不知为什么撤走了？”他嘟囔着。
“要不你侧身躺一会儿吧。我先与你找大夫要靠板，然后我到旁边看看你的病历？”
“好。”
我找到大夫，找来靠板。轻轻扶曹老师侧身躺下。看着他疲惫的样子，身子一起一伏艰难呼吸的样子，真不忍心再与他说话。再掖掖被单，拎着塑料袋来到了走廊。
在走廊尽头，选一处空旷的座椅，将塑料袋小心翼翼的铺开，将里边文件一一取出。这里除了一些身份资料外，更多的是人民医院和301医院的诊断书和收费票据，以及曹老师摘下的眼镜。我一张一张地研读，但内容的专业性太强。看了半天，一头雾水。只是从诊断书中隐约看出情况似乎已经非同小可，而这种非同小可也是用专业术语做的表述。我决定到前台问个仔细。
接待我的是一位叫刘烨的女值班主任大夫。她急切地与我介绍了情况。
“病人目前已处于癌症第四期。即俗称的癌症最末期。处在这期的病患，必须24小时不离家属。因为随时随地要和家属商量。可是，你们已经两天没有人在身边了。”说到这，她忽然抬头看我一眼，警觉地问：“你是他什么人？”
“我是他弟弟。”一边赶紧取出我的身份证递了过去。她接过去搂了一眼，还给我后，又接着刚才的说：“这是第一；第二，因为这不是病房，所以目前的一切治疗都没开始。都只是处于观察阶段和等候抢救状态。也就是说，目前没有固定的大夫，也不能有24小时的陪护和探视。因而，你们必须迅速落实病房。否则，一切都是临时性的而没有持续性和连续性。而作为这个阶段的病人，没有持续性和连续性的救治，是最危险的；第三，重症监护室的护理原则是，这个阶段，患者家属及一切人等，都只有半小时的探视和陪护时间。但是鉴于曹思源目前的实际情况，我们可以给你们全天候的探视及守护的方便；第四，问问病人，该见什么人、想做什么事儿、想说什么话儿、想吃点什么等。尽量满足病人。”
我忽然警觉起来：“刘大夫，您说的这些，我可以不可以理解为这就是医院的濒危通知？”
“当然。”大夫的回答很迅速，也很平静。
值班主任的话，听得我阵阵背脊发凉：“那么，像这种情况，最多可以存活多久？最快又可能什么时候去世？或者说，有没有可能治愈？”
“治愈是没可能了。”大夫拢了拢手边的材料：“至于存活，两个月？一个季度？最长半年吧。——至于去世，则是随时随地的。”说完这些，她将拢起来的文材料锁进抽屉：“好了，情况就是这样。我也没有更多的时间了。——呃，请问，你既然是病人的家属，紧急情况下，能不能找您？”
“当然。”我说。
于是，她迅速翻出病人登记簿，翻到曹思源一页，让我留下电话。我瞥了一眼，在联系人一栏，已经有彬彬老师和蒋彦永大夫的签字。我就在二人后面写下手机，并签上我的名字，关系一栏写上：“兄弟。”
告别主任大夫时，我忽然握住大夫的手：“刘大夫，请问，您认识曹老师吗？”刘烨显然有些意外，摇摇头。并用疑惑的眼神看着我。
“您知道他是一位重要的人物吗？”她还是摇摇头，并礼节性的表达歉意。
“这是一位了不起的人，也是一位中国人热爱的、少有的意见领袖。中国的许多大事还仗着他呢！请您务必为他多操点心。好吗？其他的事我来安排。”我尽量想说得客观些，但显然还是有些冲动。
“我会的。蒋教授也跟我做了交代。”
“谢谢。”
手拎装有病历的塑料袋准备和曹老师道别时，走过来一位年轻的女护士，向我摆摆手。示意说病人刚睡下，并附在我耳朵轻轻说：“很难得，请别打扰他。”我点点头，见他微张着嘴巴，发出轻声的呼噜。将手袋轻轻放在他床铺一侧小几上，用空杯压上，便悄悄离开了病房。
来到户外，天已黑透。一阵凉风袭来，我感觉出奇的寒冷。我立在一棵老树下，地上落满枯叶。透过树枝，是远处昏黄的夜灯。我心上一激灵，眼泪忽然涌了上来。
舅舅还没有回来。是先回去还是先在这里等候？
不行，我得赶快回去。两件事：一、将这里的真情况必须迅速告诉加拿大的芳芳；二、将这里的真实情况必须迅速告诉小今和小雨。旋即离开了医院。
3、
汽车在熙攘的路上行驶，我的心一直为曹老师捏把汗。他目前面临四重危机：一是病情危机、一是治疗的处境危机、一是护理危机、一是嘱托危机，一切都悬在半空之中。
曹老师历经两段婚姻。第一任妻子生了两个女儿。长女芳芳在加拿大，次女珍珍在景德镇老家。珍珍一直受红斑狼疮困扰，前些日子病况一度颠簸。
第二任妻子彬彬老师，没有生育。但将芳芳珍珍看得很重，口口声声总是“我女儿如何如何、我女儿怎样怎样”，一度我还误以为她生有女儿。一个女人，一生都是在做曹老师的助手，从小又是在富贵家庭长大，并未独立面对过死生这样的大事。一段日子下来，早已是筋疲力尽。当有众多朋友知道曹老师住院，纷纷询问病况时，也只能是实话实说，将医院的规定转告给大家：“还只是临时住在监护室，无法探视”等等。至此，几乎所有的亲人、朋友，都与真实情况隔离，无法获知住院的各种细节、详情；更让人不放心的是，曹老师还有一位老母亲。年初在她一手张罗下，安排了一位老家的远房亲戚照顾曹老师后，才踏踏实实和长孙女一起远赴加拿大探亲，至今仍滞留加拿大。可这位小青似乎也辜负了托付，中途离去。老人对这一切是否知情，不得而知；而现在最大的问题是，连曹老师本人对他自己的真实状况知情与否？不得而知；目前唯一留在身边的亲人是芳芳的舅舅。而这个舅舅与彬彬老师之间是否融洽，那更是极其私密的家事。如果融洽就千好万好，可如果有些隔阂呢？当然，我想多了，包括外人去打听都是不恰当和似乎不道德的；还有，就是彬彬老师自己这里，她除了劳累外，是不是也有什么难言之隐？据说，彬彬老师这边每回拖着疲惫的身子回到家后，还是妹妹在帮着照顾她呢。如此等等。。。总之，一头乱麻、一无所知。一切都被屏蔽着。
总之，一个对民主、对宪政操了一辈子心的志士、一个享誉国际的普世价值捍卫者、实践者濒临离世，竟是如此境况。真是英雄末路啊。曹老师一生豁达、开朗，朋友遍天下。而此时此刻，我感觉关乎他死生存亡的一切，阴差阳错的几乎全系于我一身。一种苍凉感和末日感压迫得我几乎喘不过气来。
晚饭后，我计算着时间。因为下午三点已经在半夜时分打搅过芳芳一家，我不想天不亮她们又被电话铃声惊吓。除了幼儿，还有老奶奶。可是加拿大时间分东西区的，我并不确切知道芳芳住在哪个城市。因而，我尽量晚些、再晚些。
晚九点，我拨通了存留在手机里的芳芳家电话。
她们住在多伦多，这时，正好是早上六点。她告诉说，奶奶住在隔壁房间，电话里怎么说都没有关系。并且再三强调，曹叔叔，我们虽然没见过面，但我太知道了，奶奶经常提起您呢。当了解到这一切后，我就原原本本将今天下午所见所闻，一一讲给芳芳知道。觉得出来，芳芳那边在抹泪。
加拿大那边的情况是，芳芳已经结婚，孩子7岁，在上幼儿园。父亲住院，她们知道。可是具体情况还是知之不详，只是大体觉得不是很好。当然，奶奶那边，对父亲的病情一直是隐瞒着的，她还什么都不知道。至于她们是否回国？芳芳和她爱人这两天一直犹豫，不能确定。原因是碰上这样的事儿，回国带不带上奶奶？奶奶这么高龄、通过上一次13000公里的高空飞行，老人曾几次不支，当时空乘人员都惊恐不已。落地后，夫妇二人私下就合计过，哪怕最后偷偷让老人终老在多伦多似乎也比再次冒险飞行强。
约莫一个小时的通话后，芳芳觉得第一件事就是必须先与蒋彦永伯伯通话。一定要伯伯帮忙，住进院来。然后必须在这一两日回国。可是究竟怎么回？是独自回来，还是带上奶奶，还是全家？即使带上奶奶，与奶奶说不说？怎么说？回来后爸爸住院，奶奶怎么住？和妈妈住一起还是叫个什么亲戚来陪奶奶、照顾奶奶？。。。等等，等等，芳芳在电话里喃喃地说。这些，只能待我们慢慢商量后再定了。
放下电话，我第一时间与小今通了电话，嘱他叫上小雨。我们一会儿在你房间说点事儿。
半小时后。当我们坐在小今房间，将这一切原原本本通告他们后，小今连连拍床、连连叹息，并对彬彬两天没有出现在医院，不问青红皂白一顿埋怨。沉默许久的小雨抬头说，要不，明天开始我去医院照顾？
最后决定小今、小雨明天去探望曹老师，然后小雨留下来照顾。我掏出2000块钱，告诉小雨，就在医院旁边找个旅馆住下。曹老师想吃点什么、想用点什么，立即送过去。同时鉴于小雨经济上困难，而且上次去时也给了曹老师1000元。叮嘱他就不要再自己掏钱了。买什么记在本子上，回来告诉我。同时叮嘱，现在最要紧的事就是等芳芳回来然后会同彬彬老师一起，大家商量一下，看看要不要让曹老师知道自己的病情。知道了，曹老师才能做最后的交代及安排，才能得到应有的生命尊严。
