然而，欧陆启蒙思想与运动究竟带来了什么？在法国，启蒙思想结出的第一个果实就是腥风血雨的法国大革命，接着在断头台下的高高尸堆上雄起了独裁者拿破仑，他的军国主义把整个欧洲都拖入了战争。此后的法国一直在共和与帝制的漩涡中挣扎，在一系列的大小战争中连尝败绩，两次被德国占领，直至1958年第五共和才走上正轨。

在德国，启蒙思想与运动带来的是普鲁士专制，连续发动两次世界大战和第三帝国对犹太人的杀戮。战后在以英美为首的同盟国的武装督导下，才建立了吸取教训的德意志联邦共和国。在俄国，启蒙思想通过《国际歌》与十月革命孵化出了持续七十年的红色苏维埃。

许多中国知识分子，用羡慕的眼光把日本看作是脱亚入"欧"的远东典范。这个"欧"正是"欧"陆启蒙，而不是立足于基督教的英美保守主义。脱亚入欧的直接后果，就像在法国一样，是对内实行现代独裁与对外实行军国主义，与德国结盟发起二战入侵列国。直到二战后，麦克阿瑟用刺刀逼着日本从欧陆转向英美。

纵观起来，欧陆启蒙带来的不是文明而是灾难。启蒙思想与运动，给人类带来了数个世纪的战乱与专制独裁。中国与日本的战争，德国与法国之间的战争，都是欧陆启蒙之子之间的战争。欧陆启蒙思想更是一切左派思想的滥觞，极权主义的源头。可见，启蒙之路是一条歧路！

当启蒙来到中国

《新青年》与1919年五四运动之后的几乎每个中国知识分子，1949年之后的几乎每个中国人，都是欧陆启蒙思想之子，都是德国古典哲学之子。启蒙思想是他们最重要的思想资源。启蒙思想中的价值观就是他们的价值观。从"五四"以来，中国的每一位"进步"知识分子都致力于推进启蒙，甚至不断地呼唤"新启蒙"。

国共两党知识分子的主体所接受的社会思潮大体都是欧陆启蒙思想。启蒙思想的理性主义精神与平等与人民民主的理想进入中国后被《新青年》高度概括性地浓缩为"德先生"与"赛先生"。"民主科学振兴中华"成了一代代知识分子的理想和追求。"德先生"与"赛先生"是启蒙思想及其在中国的招牌口号。心血没有白费，经过一代代的呼唤，德先生与赛先生终于在中国扎下根来：象征着民主的德先生化身为人民民主专政和民主集中制，象征科学的赛先生化身为科学社会主义和科学发展观。

很多人把中国今天的问题归因于启蒙没有完成，而事实是，中国当代的问题完全是由启蒙运动带来的，就像当年启蒙运动给法国与德国以及俄国带来的一样。

在欧陆，启蒙运动针对的靶子是基督教信仰与教会。而这个靶子在当时的中国根本不存在。如果启蒙指的是摆脱基督教带来的"蒙昧状态"，则启蒙运动在中国完全是多余的，因为基督教从未成为中国的公民宗教。在没有基督教的地方，如何摆脱基督教？

有人可能会说，在中国，虽然没有基督教，但是启蒙运动针对的是象征儒家礼教的"孔家店"。而在欧洲，启蒙思想家们一直视中国的儒家思想为至宝。连中国的皇权专制的政体都成了他们眼中和笔下的"理想国"。中国古代科举制度在启蒙思想家眼里的分量，就相当于西方政体在今天中国知识分子眼里的分量。在黑暗中寻求光明的启蒙时代思想家，一直企图突破神权理论的束缚，他们找到了孔子的学说。

还有人说，启蒙运动给中国人带来了理性的觉醒，鼓舞了人们对自己理性能力的信心。其实，宋明的理学早就把圣贤情怀深深地植入人心，其对个人（特别是圣贤）的理性能力的崇尚与夸张，丝毫不在启蒙思想之下，张载的"为天地立心"的四绝句便是其中的典型。王阳明更进一步把理学变成心学，他的一句"心外无物"，迷倒历代知识精英与政商精英无数。这种理性的自负与狂妄，虽欧陆启蒙思想家，也难以望其项背。

在本文中，启蒙特指欧陆启蒙。说到启蒙，不能不提到另一种启蒙。在影响中国的欧陆启蒙之外，还有一种对中国没有任何影响，却深深地影响了英国和美国的启蒙，这就是苏格兰启蒙。苏格兰的启蒙运动是基于基督教的启蒙运动。在苏格兰启蒙中，信仰与启蒙是合一的。苏格兰启蒙没有消灭信仰，反而用宪政秩序巩固了信仰。

如果说，欧陆启蒙的内核是理性，那么，苏格兰启蒙的内核则是启示。与法国德国苏联中国所走的欧陆启蒙之路不同，英国和美国走的是启示之路。启示之路不仅使英美躲过了欧陆启蒙的祸灾，而且通向了自由、繁荣与强盛。如柯克在《美国秩序的根基》中指出的，在美国，"启示，是所有地方私人与公共秩序的根基。"（第45页）他在书中进一步指出了英美与欧陆的差异：美国革命和美国宪法靠圣经的教导（启示），法国革命靠的是启蒙思想、个人的理性。他强调，传达给美国建国者们启示的是古代以色列的先知，而非国王。

启示并不排斥人的理性，只是强调人的理性有限，担不起人对它寄托的冀望。人类有其理性能力，但是这一理性能力有着很大的局限性。甚至，对这种理性能力的局限与边界也很难有准确的把握。人的理性能力一旦跃出了其边界，就会带来"致命的自负"和"理性的疯狂"。

从启蒙走向启示

在欧陆启蒙的意义上，中国不仅完成了启蒙，而且超额完成。在中国，人们指望启蒙的明灯照亮千年的黑暗，但启蒙不是明灯，连残灯也不是，欧陆启蒙正是黑暗本身。百年启蒙换来的是百年蒙昧。当初的根本问题，不仅没有得到解决，反而变得更加棘手。到头来，启蒙不仅不是中国问题的答案，反而是中国的问题本身。如果启蒙的路走不动，中国往何处去？

逾越节的道理告诉我们：若不信靠耶和华，以色列人无法靠自己的理性能力，来把自己从为奴之地中解救出来。以色列人在埃及用了四百年的时间证明，仅仅依靠人类自身的理性能力，人类无法挣脱颈上的重轭、身上的捆绑，因而无法获得造物主赐给每个人的自由。没有来自造物主的启示，更无法形成自由的、持久的、繁荣的秩序。走启示之路，就是走造物主指的路，以色列人是这样走的，英国和美国是这样走的，中国将来也是要这样走的。

启示之路并不是空幻的、玄秘的。这条道路有其明确的内涵：造物主只有一位，就是耶和华神，神挑选子民，脱离法老秩序，结下圣约，践行律法，进入神定秩序，就像以色列人所走的路那样：信靠神，出法老，过红海，做子民，签圣约，守律法，永信神。神并没有对每个国家每个国民提出不同的要求，而是相同的启示。上帝给以色列人规定的启示之路，也是给每个国家规定的启示之路。这条路，经过反反复复以色列人走通了，英国美国走通了。只要坚信这条启示之路，包括中国在内的其他各国也走的通。因为，耶和华是宇宙与万邦唯一的神，不仅是以色列的神，也是列国的神。祂给以色列的启示，也是给列国列邦的。

走这一条道路的前提是信靠耶和华神及其启示，而不是信靠人类自身的理性能力。举一个最近的例子。在受到这次严重的疫情袭击之后，美国人深知，战胜疫情不仅需要依托人的理性能力与科学技术，更要依靠上帝。为了抗击疫情，特朗普总统宣布3月15日为"全国祈祷日"并表示："在我们历史上最紧急的那些时刻，美国人总是会通过祈祷来度过那些充满艰辛和不确定的时期。""请你与我一起为所有受新冠病毒影响的人们祈祷，并祈祷上帝的治疗之手放在我们国家的民众身上。"

在中国，疫情中广受欢迎的方方日记系列，居然这样结尾："那美好的仗我已经打过了；当跑的路我已经跑尽了；所信的道我已经守住了。"这段话出自新约中耶稣基督的使徒保罗。这是中国作家笔下难得流露出来的信仰与启示的思意。这段话与特朗普总统的话，表达了相同的信念：我们一定竭尽全力，但是，只有天上的那位至高者，才是我们最终的信靠。这次疫情给中国人传来的最重要的讯息是，走启示之路！这意味着救赎的答案不在人的理性里，而在神及其恩典里。不懂得、不抓住这一讯息，疫情中一切宝贵的生命，一切卓绝的努力，一切昂贵的代价，都白白付出了。

对中国，二十世纪已经是启蒙的世纪，二十一世纪应该是启示的世纪。启蒙端赖理性，启示信靠上帝。启蒙用理性主义的眼光看中国。启示用信仰上帝的眼光看中国。从启蒙到启示，中国人必须经历的一个"存在的飞跃"（Leap in Being），否则将继续挣扎在捆绑的、负轭的存在状态之中。

中国需要一次摆脱欧陆启蒙接受启示的大觉醒。真正的启蒙只有一种，那就是启示。真正的启蒙是接受神的光照，接受神的启示。世俗与信仰的选择，启蒙与启示的选择，决定了自由与专制的选择。期盼中国人逾越启蒙的高墙，进入雅威的启示！

希望从今年的新年与逾越节开始，从这次空前的疫情开始，中国进入启示元年。

未来，请记住今年！

2020.04.08于逾越节