人生无常，岁月无情

我想抱抱你，却再无可能

有时候，我怕我来不及

和你说一声再见

时间很贪婪，有时候

它会独自吞噬所有细节

他叫古斯塔夫·热尔马诺，左边最小的孩子。1969年，他和自己的三兄弟在阿根廷拍下一张合影。

几年后，大哥爱德华多（右一）因一场动乱被绑架后消失。

1999年，他成为摄影师。因为逝去兄弟，启发他走了阿根廷的很多地方，找了很多故事，记录了下面这些人的照片。

如同自己的经历一样，他会为这些人重现一些老照片的情景，然而不幸的是，照片里的那些人，却不一定都还在。

在这些照片中，很多本该是一生的伴侣和亲友，如今只能独自一人过着不完整的生活。

一张照片是一个点，冻结瞬间的时间。这些过去和现在的图片对比强烈，每个观赏到的人都能被打动心弦。

而两张照片连成线，我们之间最远的距离也是时间。热尔马诺说，时光一直是人们间永久的对话，虽然“缺席”是这些作品里共同的主题，但他想表达的远不止这些。

他们是母子

1974

2006

他们是兄弟

1975

2006

我去了我们最后一次见面的地方。

什么也没改变，花园照管得很好，

喷泉喷射着它们惯常的稳定的水流；

没有迹象表明某事已经结束，

也没有什么教我学会忘记。

——伊丽莎白·詹宁斯《缺席》

他们是情侣

1975

2006

多少海水消失于细沙中

多少细沙被热烈祈祷入石中

多少时光被哭泣掉

于贝壳吟唱的号角中

——奈莉·萨克斯《多少海水消失于细沙中》

他们是兄妹

1968

2006

他们是夫妻

1970

2012

她不在了，

一半的记忆也已经不在；

如果我不在了，

那么所有的记忆也将不在了。

是的，他想

在悲伤与虚无之间我选择悲伤。

——福克纳《野棕榈》

他们是母子

1968

2012

有些事情，

没有按平常的时间开始。

有些事情，

没有像应该的那样发生。

某人曾一直，

一直在这里，

而后却突然消失，

顽固地保持着缺席。

——辛波斯卡

她们是闺蜜

1968

2006

她们是姐妹

1970

2006

生命只是一连串孤立的片刻，

靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，

然后消失，消失之后又浮现。

——普鲁斯特《追忆似水年华》

他们是姐弟

1969

2012