1950年秋，一天晚上，父亲晚饭后出门访友。10点多，父亲捧着一包热腾腾的包子回家，推门就喊：祖英，拿包子，娃娃明早吃。母亲应声走过来，却见父亲身后站着一个头戴鸭舌帽的生人。啊，有客人，请进！她误以为是父亲的朋友。一听这话，父亲转过身，问：请问，你找谁？见有人跟上楼来，父亲有些诧...

1970年4月，文革中的红色恐怖登峰造极。我和我初中时的老师张树人，为了逃避一打三反的政治迫害，从塔里木荒原上的一个国营牧场向乌鲁木齐逃亡。那时南疆尚无铁路，我们坐班车途经库尔勒，当晚住在库尔勒汽车站候车室。班车到达库尔勒车站时，离天黑尚早，张树人老师呆在候车室休息，照看简陋的行...

也许是我的运气还不错，1956年我从杭师毕业时，正遇上全国高等教育大发展，特许在职的中小学教师和应届师范毕业生报考高等师范院校。就这样，我考入浙江师范学院中文系。这说明那时的高考政审相对还算宽松，除军事院校以及保密性较强的专业外，普通高校还能接纳地富子女。记得当时与我同一个小班的...

我的父亲生于1931年，六岁入读私塾，十岁时由他的亲哥哥教导他。父亲说，伯父教他许多中国古代文化知识，那是他一生中最幸福、最有收获的时光。1953年镇反时，我的这位伯父被镇压了。为什么呢？与大家庭内讧有关。伯父本是一个正派人，他有一个堂兄弟不务正业，娶了一个妓女做老婆。伯父为为此...

绍兴塔山区有徐氏者，与夫同庚，十八岁完婚，十九岁生子。二十三岁那年，天降恶运，出嫁不久的三姑姐的丈夫因失业，兼三姐又怀了孕，迫于生活压力，于农历七月大伏天投河自尽。一家六兄弟，没人关心老五的自杀；倒是妻弟，即徐氏的丈夫，连续几天没日没夜到各处荒郊河道打捞尸首。姐夫的尸首是找到了，...

上山下乡时，我与村里唯一的一户地主是邻居。这个地主分子，沉默寡言，胆小怕事，见任何人都低头而行。生产队在土墙上写宣传标语，只有他能写。写标语前，他总要让别人核实要写的究竟是什么标语，生怕写错了被打成反革命。他干活从不敢偷懒，无论队长安排什么活，总要想办法加班加点干完。谁家有病，谁...

杨柳村农民杨老汉，解放前勤劳致富，买了几亩地，土改时被戴上地主分子帽子，背上了沉重的黑锅。膝下一儿一女，儿子长大后，白面书生，一表人才，耕犁锄耙，无所不会，成了村里种田的好把式，上门提亲的人与日俱增。文革初期，当局颁发公安六条，杨老汉一下子被划进反革命队伍。立场坚定、旗帜鲜明的造...

两个荷枪的士兵把一个年约三十的男子带上小台。押解他的士兵叫他跪在八仙桌前，他挣扎着不肯，两个武装人员强按下去，他的一条腿跪下时还在挣扎，似乎要骂人的样子。一个士兵在他脖后紧拉一下，那挣扎的人就范了。我有点莫名其妙，问坐我旁边的一个地方官员：“方才那人想挣扎，士兵在脖后一拉，他就老实了，这是怎回事？”他回答说：“犯人的脖子套着铁丝，防备他叫骂。他一反抗，士兵一拉铁丝，他就被勒住气管透不过气来，就不能叫骂了！”

土改那年，父亲还是一个十几岁的少年。那一天，村公所里又抓了人，父亲跟着人流跑到那里。村公所挤满了人，父亲奋力挤到人群前面，看到两男一女五花大绑跪在那里，一个几个月大的婴儿躺在地上嗷嗷大哭。父亲认得他们：那五十多岁的男人是这家的长者，二十多岁的男子是他的儿子，那年轻女子是他的儿媳，...

1971年十一前后，片警三天两头深更半夜带一大帮人上门查户口。后来很久才知道是发生了913事件。我家是他们查的重点，床铺底下都要用手电筒反复照过。开始我觉得，查就查，没什么可怕的。思考再三，感到还是有懈可击。我家有一尊小型毛半身像，夜里若明若暗能发光。那材料非常轻，很容易倒，于是...

那天我提着竹篮子到乡粮管所找我父亲拿钥匙，脸上长满肉刺的老田看到我竹篮子底上垫有一张印有下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利的语录，就说我是小反革命。我顶他一句，他便拉着我去公社，边走边说：你把最高指示垫在篮子底下，你可知道犯的是啥罪？我说：犯啥罪啦？竹篮子没有底了，我去地里...

我们家乡有个挂千顷牌的大地主。这个大地主，家里虽然有钱，自己却极为节俭。一家人在一起吃饭，有些菜味道不好，大家都不爱吃，他就先捡大家都不爱吃的菜吃。他说，大家都不吃，菜就剩下了，再温一顿，大家还不吃，菜就要倒掉浪费了，所以他要先吃那些菜。这老头有很多长工和佃户村，自己却很爱干活，...

1952年春，灾难突然降临到我们这个原本幸福的四口之家。在四川川南人民法院任审判员的父亲，因曾在原中央大学上学和在民国法院工作期间参加过国民党、青年军，并担任一定职务，被认定为历史反革命分子，判处劳教5年。父亲被判刑后，母亲成为反革命家属，在四川举目无亲，两个幼子又经常生病，无奈...

1970年夏，历史加现行双料反革命父亲被判无期徒刑，在山西省第二监狱（汾阳）服刑。父亲在原籍本来有爷爷留下的老屋子，可是在那个年代，父亲在老家的同胞兄弟们没有一个愿意收留我们母子三人。母亲在老家虽然有爹娘、姊妹，却是地主成分，自顾不暇。万般无奈，母亲将十六岁的哥哥送回他的生父母家...

我爷爷是地主，我伯父是地主，我叔叔是地主，可我爸爸是贫农，这是怎么回事呢？我爷爷的爷爷家在辽宁开源，11岁那年冬天，去水井担水，脚下一滑，把（木）水桶摔坏了。他早就领教了他爸爸的大脾气，吓得离家出走，到了辽宁清原，后被一个做乌拉鞋的人收了，学得一手好手艺。做乌拉鞋的人只有一女，与...

1971年12月某日，居委会开我的年终评审会。恰好那天我病了，发高烧，实在走不动，就让我妻代我去居委会请假。过了两三天，12月30日，我在上班路上遇见管我的片警刘某。刘某叫住我，问我为什么不参加年终评审会（其实他知道我病了），我如实作了简要说明。接着，他说：你没有参加这次年终评审...

父亲曾匡南，生于1919年，毕业于广东省文理教育学院（现华南师范大学）。1948年2月，经吴川县县长欧钟岳极力推荐下，28岁的父亲成为吴川中学历史上最年轻的校长。1949年，父亲应邀到香港办学，因向往新中国，更加上广州女子师范学院向他招手，遂从香港回广州，从此开始长达40年的苦难...

还是刚刚结束文革的时候，有段相声家喻户晓，名字叫《帽子工厂》，讽刺的是文革中给人随便戴帽子的现象，当时还小，不懂得相声里面说的那些事情的真正意思，只是觉得很好听，大人们听了后很感慨。现在回过头再细品这段由著名相声表演艺术家常宝华、常贵田在1976年创作并表演的《帽子工厂》，虽然作...

马叔叔家与我家是同住一院的邻居。马叔叔北大中文系毕业，在报社当记者，不爱说话，见人只点头，有时略笑笑。马叔叔的爱人马阿姨，是我的小学老师，比马叔叔略胖，但行走快捷，左手总是端着，像周恩来，她说是拿作业本养成的习惯。他们有三个儿子，是我儿时的玩伴。五七年反右，马叔叔既不是运动对象，...

贫农张大爷，身上有块疤。大爷告诉我，这是仇恨疤。这是七十年代末我在万寿上小学时一篇课文中的几句。全班同学一齐背诵，场面很壮观。下午放学后，我和几个伙伴还饶有兴趣地边往家走边齐声背诵，惹得路人频频侧目，有的忍不住夸我们几句，说我们聪明伶俐，我们背得更起劲了。回到家时，母亲正在灶门前...