1967年彭德怀被反剪双手遭公开揪斗。（公有领域）
1955年，中共授衔所谓“十大元帅”，其排名次序为：朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。朱德和彭德怀作为全军统帅级人物，分别在红军、八路军时期担任总司令和副总指挥，所以位列一、二。当时按照官方评价原则，排名更侧重其“战略贡献与历史地位”，所以朱德理应排名在彭德怀之前。但如果按实际战功而论，或许彭应该排在朱前。
1935年毛泽东曾亲笔写下“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”的诗句，对彭德怀的军事才能给予高度评价。虽然写作年代较早，但却被后来众多评价彭德怀的文章所引用。
然而，中共红魔殿堂的吊诡之处在于：有时角色反转速度令人瞠目结舌。1959年庐山会议期间，彭德怀一封为民请命的“万言书”，不幸触怒了毛泽东，毛泽东亲自把彭德怀打成“反革命集团”首犯。彭德怀的倒楣日子就此开始。
彭大将军在红卫兵小将面前败下阵来
彭德怀自庐山会议被打倒后，经历了长达十五年的批斗与非议。背负天大莫名冤枉的他，曾撰写长达八万字的申诉书，详细讲述了自己的一生，并对过去的种种“误会”做了深刻的自我辩解，但这些努力并未改变他被打倒的命运。
批斗、批斗、批斗，没完没了的批斗；交待、交待、交待，夜以继日的交待。1967年7月是对彭德怀大批判会的高潮月，他被批斗20多次之多。下面，我们来看批斗现场发生了什么。
1967年7月19日早饭后，彭德怀正“服从组织决定”埋头写自传，猝然被告知要去“开会”。彭德怀抬头问：“开什么会？带纸笔吧？”“不需要带什么东西。”
彭德怀大惑不解。直到吉普车开进北京航空学院，他才弄明白，原来是开他的“批斗会”。中午，有人给他一个玉米面饼子。下午他被带到北航六系一间教室里，面对着60多个红卫兵。
“彭德怀，交代你的问题！”一个红卫兵厉喝一声。
彭德怀态度温和，答：“我不明白有什么问题。几十年忠于毛主席，勤勤恳恳为中国人民出力。”
“你为什么要发动百团大战？”“打日本鬼子呗！”
“百团大战没有请示毛主席，受到毛主席批评？”（显然这是专案组教的）“嘿，不对的。打电报了嘛！。”
听到伟大领袖发了电报，红卫兵不知怎么审下去——这是为开批斗大会而举行的预审会。
这时，北航原党委一个负责干部韩爱晶不知猫在何处，也不知道从哪里冒出来，批判彭德怀在华北“搞独立王国”，“背着主席打百团大战”，“暴露了我军力量，把日寇引到根据地来，造成很大损失……”
彭德怀怒不可遏，打断韩爱晶的话，讲为什么打百团大战，打得怎么英勇。一部分红卫兵似乎听入迷了。在日后中央文革的一份《快报》上，描述这一场面说：“他竟恬不知耻，慢条斯理地吹嘘他当时如何英雄，打死打伤多少敌军等，好像讲故事一样。”
韩爱晶赶快扭转局面，喊：“彭德怀，交代你在庐山会议上反党反毛主席的罪行！”“我没有罪行，只有错误。对庐山会议还保留我的看法。”
“你为什么写意见书？”彭德怀板起面孔答：“我就不该写那封信。”“我有话就讲，憋不住。我是政治局委员，有权向毛主席反映情况，这符合党的组织原则。”
“你万言书里骂毛主席，妄图篡党篡军！”口出此言的红卫兵，根本没有看到过他说的那份“万言书”。
“我从来没有野心，我拥护毛主席，对毛主席有很深的感情。”
“那为什么毛主席要打倒你？”“我也不明白为什么打倒我。可能出于政治上的需要吧。”——这确是8年来彭德怀在百思不得其解之后，无可奈何地想到的理由，此时冲口而出了。
全场喧哗起来，有人带头高呼：“打倒彭德怀！”“彭德怀早就被打倒了嘛！在庐山会议就打倒了！”
韩爱晶从桌子上跳过去，指着彭德怀的鼻子大吼：“你反不反对毛主席！？”“我不反对毛主席，我只是对毛主席无话不谈。”
韩爱晶一拳出去，打得彭德怀倒退几步，跌坐在地上。呼啦围上去一堆人，拽的、打的、踢的，拳脚交加。彭德怀认得其中一个姓陈的红卫兵，央求说：“小同志，你不要发火，你不懂事……”话未说完，有人几猛拳冲着彭德怀胸部打去，彭德怀头撞在课桌上，跌倒时又撞在水泥地面上，发出重重的响声。彭德怀忍痛喊：“你们怎么这样对待一个快70岁的人！”
会场大乱。有了带头人，原来文明一些的也要表现“革命性”了，胆子小的也“勇敢”起来了。彭德怀被拽起来，打倒；再拽起，再打倒，连续7次！一个穿皮靴的大个子飞起一脚，向躺在地上的彭德怀右胸踢去，彭德怀深哼了一声，昏迷过去。
韩爱晶问：“小资产阶级狂热性是不是指毛主席？”彭德怀点了点头。韩爱晶把这句话写在一张纸条上，拽着昏迷中的彭德怀的手按印、签字。下午17时50分，彭德怀在半昏迷中被人架回囚室，勒令起身，连夜写“认罪书”。
第二天，彭德怀伤重不能起床，被送到267医院检查。病志记载：“胸部正位像X线所见：(1)右第五肋骨中段骨折；(2)右第十肋骨末端可疑不全骨折；(3)右膈角内小量积液(血)；(4)右肺下野部分不张。”
然而，风云日紧。彭德怀遭毒打的第二天，发生了震动全国的武汉“七·二○”事件。25日，中央文革在天安门广场召开大会，林彪在会上喊出了“打倒军内一小撮走资派”的口号。这使已成为囚徒的彭德怀，又成了“军内一小撮”的总代表，报纸大造舆论，掀起“批彭高潮”。
从7月26日开始，重伤中的彭德怀被北京航空学院、清华大学、解放军各总部、国防科委、三军直属机关和在京院校、人民日报社、北京师范大学、空军直属机关及空军在京院校、各文体单位、北京邮电学院等数十个单位连续“揪斗”。在北航南操场召开的十万人批斗彭德怀、张闯天等人的会是大会批斗彭德怀的“揭幕式，是经中央文革正式批准（实为授意）的”。会后，又突然宣布对彭、张游街。上下车时对彭德怀毒打，在车上，彭德怀在半昏迷中被提耳、托头、架腰拉到天安门游斗。其中6次为万人大会，7次“游街”。张闻天、黄克诚和解放军的一批被“打倒”的著名将领谭政、张爱萍、肖向荣、王尚荣、廖汉生、李志民等被拉来“陪斗”，和彭德怀一起在万千公众前遭受摧残凌辱。彭德怀不甘受辱，强直着头，挺立着身躯。一些彪形大汉被挑选来揪押他。伤痛和愤怒使他在被“游斗”中几度昏迷……
彭德怀活在人间的最后两个月
时间来到1973年春，时年75岁的彭德怀经过庐山会议后十多年的磨难，特别是“文革”死去活来的折腾，患上了直肠癌，由政法干校关押地转到解放军三○一医院。度过了他生命中的最后两个月。
通常，一般人都是把生活称作“过日子”。可对彭德怀而言，这两个月却是真真切切的“挨日子”、“熬日子”、“恨日子”。喊天天不应，哭地地不灵。
（一）病房胜过监狱。
这那里是什么医院哪！彭德怀的处境比监狱还监狱：一间十余平方米阴冷潮湿的病房，门窗紧闭着，玻璃被纸糊住。他的活动被严格限制，不准写字，不准听广播。除了几本《毛选》和几张过时的旧报纸，就是死一般的寂静。靠近床尾伫立着一位面无表情紧盯着他的军人，一个班的战士一天24小时三班倒看守他。彭德怀欲哭无泪，大发抱怨：“住在这里比月婆子还难受！”
因为彭德怀在政法干校时的代号为“5号”，来医院住的是14病室，故被中央专案组定为“145号”病人。对于这个代号，彭德怀感到很受伤，他对医生大声说：“我不叫这个‘145号’，我是庐山上那个彭德怀！”
（二）雪上加霜，再添重病。
负责彭德怀治疗的杨汉勤医生，对第一次走进“145号”病人病房的印象深刻：“彭德怀半坐半卧在病床上，他身上穿的是一套破旧的黑棉袄、黑棉裤。”“他那稀疏枯白的短发，那倔强的消瘦的铁青的方形脸庞，那深沉有力且蕴含着几分忧郁的眼睛，那宽厚的总是紧闭着的微微向下弯曲的嘴唇，那高高突起的喉结，呆滞而忧郁的神情，似已病入膏肓。”
杨汉勤医生回忆彭德怀当时的病情说：1973年4月12日，彭德怀是被监护人员搀扶着走进南楼14病室的。入院后，初诊为直肠癌。4月26日，医院为彭德怀做直肠癌手术，术中发现癌症已转移，随即切除肿瘤，并在左下腹造人工肛门。
彭德怀手术1年零5个月后，癌症已扩散到肩部、肺部及脑部，身体每况愈下，受尽病痛折磨，身体已经十分虚弱，但他仍每天数次到卫生间里，自行清洗大便，为假肛换熬料。医生、护士要帮忙，他挥手拒绝，说：“太臭，你们走开！”
祸不单行。1974年夏，彭德怀身体左侧又患上了偏瘫，连坐都坐不起来了，癌细胞扩散引发全身剧痛。即使如此，他也得不到有力的治疗，有时甚至连止疼针也不给打。
（三）快憋炸了，自说自话。
在这个特殊的监狱里，除了彭德怀的医生偶尔询问病情，几乎没有人敢跟他说话。他实在憋的不行，时常一个人自说自话。
“最大的罪名是把我定为反革命集团的总头目，根据是什么呢？就是在庐山，我以私人名义给主席写了一封信。还有就是在上庐山之前，我出访了东欧一些国家，因此说我‘里通外国’，搞什么‘军事俱乐部’，这完全是强加于我，我绝不承认，因为本来就是子虚乌有嘛！”
“说假话，搞浮夸吃香；说实话，讲真话有罪。世上哪有这样的道理？”
“我彭德怀有错，可也有功，功一面，错一面，总可以吧？但不能说我革命一面，反革命一面，那样说，我不服！”
“放我出去！我不住院了！我要见毛泽东！”
“如果我的罪大于功，就干脆把我处决了，或让我解甲归田，回家当农民吧！这里我实在待不下去了！”
“我在庐山会议上没有错，我错在哪里呀？我写信给主席，符合原则，我是根据国内情况和即将召开的庐山会议的内容而写的，是给主席作参考的，为什么竟说成意见书呢？说我怀有什么阴谋，有计划、有组织、有纲领、有目的……都不对。但我是有准备的，准备什么呢？准备开除党籍，准备和老婆离婚，准备杀头！”
他显然力不从心，知道命运根本不掌握在自己手上。因而时常怒火中烧，他不停地和看守大声争吵：“我要憋死了！我不在这里坐以待毙！快放我出去吧！”
有一次，他暴跳如雷，对着看守吼叫：“我要见毛主席，不然你们也把我开除出党吧！拉出去枪决好了！好让全世界人民去评说我究竟是好人还是坏人。”可战士只能冲他摇头苦笑。
尽管医护人员对彭德怀有恻隐之心，但慑于“纪律”，也没有人敢搭腔。
（四）时而发呆，时而暴躁，人已神经质。
有时，彭德怀会突然变得很沮丧，呆呆地望着窗口发愣；有时，他会痛苦地闭上眼睛，或许是沉浸在回忆里；有时会独自流下泪水，嘴里不停地念叨着什么。
他陷入了极度的激愤和悲伤之中，吃不下饭，睡不好觉。一个人默默地凝视着天花板，默默地承受着……
他如垒在胸，如鲠在喉，但很多时候却又欲哭无泪，欲喊无声。叫天天不应，叫地地不灵。他的喉咙哽咽着，太阳穴青筋暴跳，两道浊泪流过微显浮肿的脸颊，两手不能自抑地簌簌颤抖。他渴望向人倾诉衷肠，却说不出一句话。
他穿着破旧的黑薄棉衣，脚蹬棉布鞋，连袜子也未穿，脚趾从鞋前沿的破洞里露出来；他面色铁青，呆呆地坐在椅子上，双手插在袖筒里，浑身瑟瑟颤抖，目光长时间不也转一下。
彭德怀体内的癌肿已侵犯到全身多个部位，肩膀肿得厉害，痛得不能动弹。他那宽阔微驼的脊背，仿佛又驼了许多。他已疲惫不堪，比平时更显得苍老了。医院拟给他进行“放射”治疗，这时他已心力交瘁，筋疲力尽，情绪低落。
死神在向他步步逼近。他的情绪变得更加难以自控。时而消沉烦躁，时而呆呆地凝视思索，时而扼腕长叹暗自垂泪，时而突然破口大骂。当医生询问病情时，他常常答非所问；看守干涉他时，他也根本不加理会。
有一次医生关切的问他：“你要坚持放疗。肩膀和腰部的疼痛减轻些了吧？”他借题发挥说：“我顶得住。肩是压不垮的，腰杆子是直的。为什么迟迟不给我定案？我彭德怀有什么罪？我这样死，死不瞑目！”
（五）刀山油锅，生不如死。
彭德怀因癌症大范围扩散痛苦不堪，在床上拼命挣扎。他用牙咬破被子、床单，然后扔在地上。护士给他输液，他把针拔掉。大喊：“我不用毛泽东的药！”给他喂食物，他打落在地，喊着：“我不吃毛泽东的饭！”
他终因多器官衰竭进入半昏迷状态。11月4日，医院给他做气管切开术，以维持最后的生命。此后，他完全不能说话了。他那瘀肿的布满着血丝的眼睛，从早到晚总是睁着，浑浊的眸子里仿佛有一团火在燃烧。时常能听到咕噜的声音，仿佛是从他胸腔里发出的撕裂声，从气管套筒里传出来。
在生命的最后时刻，当医护人员给他吸了痰，他又突然用那枯瘦如柴的右手在空中比划着什么，张着嘴“啊、啊、啊、啊”想要叫喊。他不甘心就这样离开人间！他有满肚子冤屈要对人诉说……！
1974年11月29日15时35分，这颗跳动了76年的顽强的心脏，停止了跳动。火化申请单上，死者姓名一栏填的是“王川”。
结语
在世界近现代历史上，有三个举世公认的杀人魔王：毛泽东（杀人6500万）、斯大林（杀人2000万）和希特勒（杀人600万，主要是犹太人）。在此需要特别说明的两点是：
其一，毛泽东、斯大林杀人与希特勒有着本质的不同：毛泽东、斯大林杀人是在和平时期杀同胞，根本不可思议。
其二，毛泽东、斯大林杀人还有一个共同的最大特点就是“认肉不认人”——从国家主席到普通百姓，任何人都可能成为屠杀的对象。而身为中共国防部长的彭德怀被推上绞肉机，就是一例最好的实证。
