老头子今年一月满八十了。这是个奇迹。老头子是我和姐姐对父亲的称呼，乐山人不太讲礼节，外地人听我们这么喊父亲，可能会觉得冒犯。他们不知道这称呼背后，是平等的亲切，而敬重也在其中。

为什么说老爸八十是个奇迹？因为他有严重的先天性心脏病，少年时代曾去北京求医，我二嬢也就是他二姐是中国医学科学院的研究员，为他找了当时北京最好的心脏科医生。老爸偷偷去翻他二姐的抽屉，看到诊断书，判定他活不过40岁。偷看主治医生判决后，他好几天闷在家中，不过很快也就不以为意。如今他八十，而那位主治医生已经去世三十年咯。

父亲是影响我最深的人。他正直，嫉恶如仇。在我读高中的时候，常听他与知心好友谈论某一年的风波，或者南方周末的调查报道，说到激昂处，几欲将唾壶击碎。他精通党史，能从公开资料中读出许多常人不能见的东西，他记忆力超群，任何一个上新华社讣告的干部，他都能随口说出其生平大要。同时他又随和，爱说笑，能把屋内所有人和窗外的云朵都说得哈哈大笑。他退休后在一个书画院当导师，收了许多徒弟，百分之九十都是女徒弟，全都崇拜他得要命。我暗自想，在这方面，基因遗传真是没得说了。

父亲才华横溢，又勤奋专注。除了老来爱打麻将稍微有点玩物丧志外，他大半生都在埋头读书、教书、写作、练书法。他是如此专注，当他读书、写作或练字的时候，犹如神灵般庄严肃穆。如果说长大后我在读书写作上也有一份专注的话，那全是父亲的影响。

可惜父亲的书法我没学到。他的书法自成一体，八分体古朴刚健，行书风樯阵马。有次参加香港的书法展，北师大一个教授看到他的字，特意去他房间拜访，惊叹赞誉。

很长一段时间我一直在跟父亲较劲，希望超越他。可是始终不能够。譬如说，我写过一篇关于父亲的文章，叫《与父亲为敌》，宁财神看后专门跑来约我编剧。这篇文章当时我是满意的。可几年后，父亲写了篇关于我的文章，叫《多年父子成兄弟》，光是标题就碾压我了。这篇文章，我编发在默存公号。编到最后，泪流满面，我感到父亲对我的爱，他理解也支持我走的路，同时又担心我面临厄困。这些都不动声色、自然而然地在他字里行间流出，如同厚重温暖的拥抱。我是如此幸运，我有最好的父亲，最好的妻子，还有最好的朋友，我决无资格浪费自己的一生。

父亲八十大寿那天，摆了九桌。我的朋友许志学专门从新疆寄来最好的坚果和好吃得要命的阿克苏的苹果。姐姐每桌都摆了四个苹果，说寓意四季平安。我的朋友王五四从杭州寄来了他老家蓬莱最好的葡萄酒和果汁，我一大早就吭哧吭哧搬去寿宴摆上桌子。我的朋友李春林带了一件青花郎，他的搭档张女士还搞了两盒土老肥包装的虫草。虽然我们觉得虫草有点智商税的感觉，还是笑纳了，因为这些东西背后是真挚情谊。他们都读过老爸的文章，看过老爸的书法，听我讲过老爸的事。他们做这些，不止是和我的友情，也有独立的对我老爸的敬意。

那天一大早刮风下雨，老爸八点多就出门，去到寿宴。很快他白发苍苍的老朋友、远远近近的亲戚，花枝招展的姆姆学生，以及我来自五湖四海的兄弟都到了。合了大概一百张影后，他开始即兴发言。讲了十来分钟，非常震撼。任何一个八十岁的老人，深情倾吐他对去世的母亲和卧床的妻子的爱与感激时，没人不会被震撼。他还讲了对生命，对世界的看法，这些看法真挚有力，可以帮助我们后辈更好地活下去。老爸讲完后，该我发言。我之前打好的腹稿全忘了，即便没忘也配不上讲出来。所以我放弃了之前打的腹稿，只讲了一两分钟，语无伦次地表达了对父亲的崇敬、感激与爱，然后向来宾们鞠躬，谢谢他们到来。我向来不喜欢鞠躬，觉得假模假式，可那一刻如果不鞠躬，我不知道该做什么别的，而且我的眼泪马上就要流下来。

生日那天，老爸应酬到晚上九点才回家。第二天在床上躺了很久，下午一点多才起床。我有点担心，不过他还是渐渐恢复了元气。我不知道他衰弱的身躯是如何支持他气定神闲甚至精光四射地渡过寿宴那天的，我只看到精神的力量。这精神就是人要有力地活着，还要有价值地活着。我想起多年前父亲病危，做肾脏手术，术后学生来探看，原本萎靡的他忽然坐起身，慷慨激昂地与学生畅谈。学生走后，他差点休克，许久都不能恢复。

嵇康在诫子书中说，人无志，非人也。父亲没跟我说过类似的话，但他用行动，用大半生的身教训诫了我，人要有志气，要正直，要善良，然后还要与爱人亲人友人永不相忘。

父亲的八十大寿，算是圆满办成了。希望十年之后，再为父亲办九十大寿。那时他必还会以最饱满的激情对我们讲话，我们也必能从中继续汲取力量。苏东坡说，寿夭不定，习而安之，则冰蚕火鼠，皆可以生。父亲大半生与疾病相处，与污浊世界相处，与淤血般的命运相处，终能习而安之，洒然出尘，这是仁者寿的秘密，也是激励我们向上的恒久动力。