1987年，苏联乌克兰敖德萨电影制片厂拍摄了一部电影《丹尼尔——加利西亚王公》，描述了他抵御蒙古大军的事迹，他的女婿安德烈也作为重要角色在影片中出现。但是，也许是出于“为尊者讳”的原因，加利西亚王公的主要对手——亚历山大·涅夫斯基在电影中隐去了。这部电影远不如1938年由爱森斯坦拍摄的《亚历山大·涅夫斯基》那么著名。

3

蛮人的阴影

金帐汗国时代的罗斯，是俄国史里一个绕不开的历史阶段。十九世纪初，卡拉姆津（Н.М.Карамзин）在《俄罗斯国家史》（ИсториягосударстваРоссийского）里首次提出“蒙古-鞑靼枷锁”的概念，认为蒙古的统治阻碍了罗斯的发展，使之与欧洲文明社会脱节。

中国学者肖瑜在新出的专著《基辅罗斯：东斯拉夫文明的起源》里认为，不仅基辅罗斯的社会发展水平出现大幅度倒退，就连已经开始的中央集权也被打破了。但是，在蒙古的统治下，俄罗斯的中央集权是被强化的，并且是在亚历山大·涅夫斯基手中完成的。实质上，他是仰仗大汗的权威巩固自己的地位，并以代理人的身份建立自己的独裁统治。

亚历山大·涅夫斯基在1255年，1257年，1259年三次镇压了诺夫哥罗德的反金帐汗国起义。在1257年的起义里，亚历山大·涅夫斯基的长子瓦西里也参与其中，因此也被他流放。他还逮捕了长子的顾问们，认为他们煽动儿子犯上作乱，触怒大汗。他对顾问们施以酷刑，并安排第二个儿子德米特里统治诺夫哥罗德。1259年，诺夫哥罗德人再次抗税，他威胁要带蒙古-鞑靼军队来屠城，逼迫诺夫哥罗德人同意进行人口普查和缴纳贡赋。

1262年的叛乱规模更大。弗拉基米尔、苏兹达尔、罗斯托夫、佩列斯拉夫尔、雅罗斯拉夫尔等城市都掀起了反对金帐汗国的起义，大汗派来的税吏纷纷被杀。当时，金帐汗国正在与位于今天伊朗的伊尔汗国进行战争。蒙古人不仅需要贡赋，还需要在罗斯人里征兵，这在叛乱四起的罗斯是无法实现的。

当统治岌岌可危时，亚历山大·涅夫斯基再次以铁腕镇压了叛乱。他还下令让他的儿子德米特里担任统帅，从诺夫哥罗德出兵，攻击他们的老对手条顿骑士团，为金帐汗国抢掠物资。德米特里，在条顿骑士团的殖民地利沃尼亚大肆劫掠，包括该地首府多尔帕特。而后，亚历山大·涅夫斯基亲自前往伏尔加河下游，在金帐汗国首都萨莱觐见大汗，以维护自己的地位。第二年，他在返回途中去世，有说法认为他是被蒙古人毒死的，重复了他父亲的命运。如果这说法属实，那真是应了“伴君如伴虎”这句话。

当年，基辅罗斯陷落后，东正教的基里尔二世（Кирилл II）主教曾在丹尼尔王公的宫廷里生活了数年。1253年，丹尼尔王公受洗加入天主教，并接受教皇加冕。虽然丹尼尔没有解散东正教会，但基里尔二世愤然离开，前去投奔亚历山大·涅夫斯基。在他看来，亚历山大才是维持纯正的东正教信仰的人。他是这样宣布亚历山大的死讯的：“我亲爱的孩子们，你们要明白，俄罗斯大地的太阳就此陨落”。亚历山大·涅夫斯基的亲信们也表现得十分悲痛，都流着泪惊呼：“我们快完了”。

卡拉姆津在《俄罗斯国家史》里写道，“蛮人的阴影遮蔽了罗斯的地平线,当有益的知识与习惯在欧洲日益增多……出现各种大学……的时候，阴影却挡住我们的视线，使我们看不见欧洲。此时受蒙古人宰割的罗斯将全副力量用来保存自己免于灭亡……凡是具有自由与古代公民权利形式的东西都受到限制，不复存在”。但值得注意的是，蒙古并非直接统治，而是通过“弗拉基米尔大公”这个代理人统治罗斯。蒙古并未禁绝罗斯与西方的交往，除了战争造成的间接后果外，其他均为罗斯王公的选择。根据编年史家的说法，在咨询了智者并概述了罗斯的整个历史后，亚历山大得出结论：“我们学到了一切好的东西，但我们不接受你们（西方）的教诲。”

虽然“蒙古-鞑靼枷锁”也延伸到了加利西亚-沃伦地区，但是也存在地区特殊性。这里没有进行人口普查，没有建立“八思哈”制度，贡品由当地王公征收。与此同时，加利西亚的统治者，从丹尼尔到他的后代，都尝试摆脱“枷锁”，不像亚历山大·涅夫斯基那样欣然受之。在丹尼尔·加利茨基王公于1264年死后，蒙古很快失去了对加利西亚的控制。但是，在接下来的岁月里，加利西亚辗转于波兰和奥匈帝国之手，成为一个不起眼的小邦国。

与之相反，亚历山大·涅夫斯基的后代继续向蒙古人称臣，通过大汗来巩固自己的权力，将全罗斯大公的位置一直牢牢把持在手里。莫斯科大公长期担任大汗的代理人，后来反臣为主。1547年，伊凡四世莫斯科大公加冕成为第一个沙皇，在随后的五年里攻灭金帐汗国的余部喀山汗国、阿斯特拉罕汗国。后来，莫斯科大公国攻灭了金帐汗国的余部，夺取了东西方的大片土地，成为像蒙古那样不可一世的帝国。

基辅罗斯的正统是谁？谁更有资格统领全罗斯，是丹尼尔·加利茨基和亚历山大·涅夫斯基？如果当初丹尼尔获胜，历史是否会有另一种可能？这些问题至今难以解答。但是，他们成为时时闪回的幽灵，在历史的天空里或明或暗地闪现。