在上海崇明岛某某农场生活了六年多，我把这段时间称为“苦难岁月”。

岁月虽是苦难，我有三个好兄弟与我如影相随，不离不弃，让我稍许有点安慰。他们是，我的搪瓷饭碗、香烟和《诗词格律》那本书。

一日三餐都无法离开的好兄弟——搪瓷饭碗。

在农场我们男孩使用的饭碗，一般都比较大。但碗的材料也没有什么特殊，由铁皮轧制，外面刷一层搪瓷，即那个年代最常用的搪瓷饭碗。搪瓷碗的搪瓷，我父母辈把它叫作珐琅，一种涂于铁皮上的无机玻璃材料，是通过高温溶解在铁皮碗上，形成的保护层，纯粹的舶来品。

我的饭碗比一般人的要大一点，可以用碗大如斗来形容，一斤煮熟的米饭放进去，绝不会洒出一粒米饭来。我的搪瓷饭碗虽大，但每一餐饭必使用两个碗，一个用于装米饭，另一个则用于盛菜，绝不饭菜混在一个大碗里。那个有着深厚无产阶级感情的民兵排长看不惯了，背地里对他人说我，是小资产阶级情调，用现在粗俗的话就是“装逼”。他对别人说，“你看我多爽，饭菜倒在一个大碗里，还少洗一个碗呢。”环顾四周，男农友中使用两个饭碗吃饭的人还真的不多。

我的搪瓷饭碗，还有一个小故事。刚去农场的时候，我父亲给我买了两个白色的搪瓷饭碗，白白净净，好看又实用，一个用以盛饭，一个用以装菜。没用多长时间，那两个搪瓷碗变得破破烂烂，碗边也卷起来，碗底的搪瓷掉了好几块。

原来，我的新碗被人调包走了，新碗换成了旧碗。但你能找谁去呢？全连队几乎所有的人都使用搪瓷碗，而且都是白色的。

第二年过年回上海，我去了南京东路的永安百货，那个时候叫第十百货商店，特意选了一个碗盆内带图案的大搪瓷碗，以显与众不同。那个图案是一轮冉冉升起的红太阳，尽管在农场的日子里，我每天最讨厌就是太阳升起，因为一到那时就意味着，揪心的出工哨子将响起，劳累的一天开始了。但正因为有了搪瓷碗内的一轮红太阳，那个搪瓷碗才能伴随我农场整整五六年，从未离去。

在农场度日，最绕不过去的一道坎就是香烟，几乎所有的男人都在抽烟，你抽还是不抽？

农场六年多时间，除了饭堂里的红烧肉，香烟是最受人欢迎的玩意儿，其受欢迎的程度绝不亚于现今小孩眼里《植物大战僵尸》的电子游戏。

那时候我们一年内可以两三次回上海的家，休假一个星期左右再回连队，继续“战天斗地”。回到连队的第一时间，人们看到你第一句话必是：“上海回来啦”，算是问候语，其潜台词就是：“可以发香烟了！”

逢人必发的香烟不能太差，不能低于“大前门”，若是“飞马牌”，有的人可能当面不说，心里必想“小气来”，口快者必说：“回上海去钞票用光啦？”

每个烟民应该记得，你抽的第一支香烟必是“伸手牌”。我也不知道自己什么时候开始学会了抽烟，依稀记得我班一个复员军人，高高的个子，人很是憨厚，从老家上海市川沙县探亲回来，遇到我，老远路抛了一支烟给我，我忙摇头摆手，他半普通话半川沙本地口音说道：“烟酒不分家嘛！”我乃伸手接住香烟。

从那个时候起，香烟成了我的好兄弟。

香烟有高低贵贱之分。当时最贵的香烟是“牡丹牌”，四毛九分钱一包，接近于我一天六毛钱的工资。我们平时最常抽的是“飞马牌”，低于飞马牌一般就拿不出手了。

对很多人来说，香烟体现你的身价。我班有个农友叫潘某国，很是要面子，对外宣称比“前门牌”（三毛五分/包）差的香烟从来不碰。但是工资是硬道理，十八元一个月的工资，抽“前门牌”香烟能维持多久呢。每个月月底，抽烟时他再也不把烟盒掏出来亮相，只见他把手伸进深深的衣袋，暗中摸索着，然后突然抽出一支，迅速擦亮火柴，到一旁吞云吐雾自得其乐去了。

香烟是一种最好的交际工具。在等待上调令的日子里，满天空飞舞都是最贵的“牡丹牌”香烟。常常是连队支部书记还没有走近职工宿舍，即有一支甚至数支“牡丹牌”向他飞来，随着袅袅的青烟升腾，人们最感兴趣的话题展开了……

香烟能排解苦闷，我深有体会。那几年，当宣布上调名单中没有我的名字时，必是我香烟消耗量最大的时候。

连队支部书记口中的“反革命分子薛某军”，我是在一次批斗会以后认识的。批斗会下台后，只见他躲在一旁，从上衣内口袋里掏出香烟，连着抽了两支，且每一口烟必深深地吸入胸中，不泄漏一丝一缕青烟，薛某军的烟瘾之大几乎没人可以超过他。

当时他好像已经四十多岁且身体很差，他的工作是连队环境卫生打扫，每次出工收工的时候，都可以看到他在认真地默默无闻地扫地，双手握着扫把，嘴角上必是叼着一支冒烟的香烟。有一次，旁边无人我问他，“你烟瘾真大，一天抽多少？”他没出声伸出两个手指。我算了一算，八分钱一包“生产牌”香烟，一天两包，一个月花费大洋四块八毛，他的工资只花得起这点钱。

为排解常人无法承受的苦闷，这点钱他不得不花。

有今天，我必须感谢我的第三位好兄弟——《诗词格律》。

那个年代，我读的最多的书就是足足有一英寸厚的《诗词格律》，《诗词格律》有一个最好的伪装，因为在它的封面上堂而皇之地写着：作者王力。王力是谁，文革时期的中央领导之一，他仅排在戚本禹的后面。当然现在人都知道此王力非彼王力，写《诗词格律》的是北大的语言学教授王力，但那时候蒙蒙那些民兵排长还是绰绰有余的。

农场的场休日是每个月的6号、21号。那天不再会响起令人揪心的出工的哨子声，我可以赖在床上不起来，若床头有一罐炒面粉（已经拌上白糖），一本《诗词格律》，就是我最幸福的时刻。

躺在床上吃一口炒面粉，读一首李白的诗《望庐山瀑布》“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川……”甜甜的炒面粉顺着喉咙慢慢滑入饥饿的肠胃，想象着庐山那座香炉峰的模样，像城隍庙前那个大香炉呢，还是如我家隔壁念佛老太烧香的那个？躺在床上的时光是何等的惬意。大学毕业后我第一个旅游景点即是庐山。

除了像《诗词格律》这样伪装得非常好的书，其他世界名著什么的很难逃过民兵排长的火眼金睛。我一个高中生的农友不知道从哪里搞来一本俄罗斯名著《白痴》，一不小心被民兵排长发现。高中生农友也算机智，第一时间转移了，民兵排长翻遍他的床头箱底，毫无斩获。

寒冬的一个清晨，连队盛传着一个匪夷所思的故事：一个流浪女躲在稻草堆里被人发现，有的传言甚至说，那个流浪女只穿了一件列宁装大衣，下身什么都没穿。很多人都纷纷涌向那个稻草堆，阶级斗争意识强烈的民兵排长可不是去看光屁股流浪女的，他在稻草堆里发现了那本《白痴》。

岁月如梭。搪瓷碗和香烟那两位好兄弟留在了我的记忆里，唯书相伴至今。

2024年01月27日