刘乐妍在燕郊的住处
刘乐妍的酒店房间地面上敞着行李箱,散落着些衣服,空调正下方木桌上摆满了保养品、化妆品,角落垒起一摞盒装泡面,有些还未开封。除了一般酒店房间的标准配置外,她还添置了一大一小两个组装布质衣橱,又在淘宝用525元购得一个小冰箱。她很在意自己的身材,床边地上就放着一个从淘宝上买来的小型电子秤,身高近一米七的她,体重只在52公斤处上下浮动。
“淘宝真的很好用,目前为止,从我来到大陆,淘宝买的东西统统都满意,”刘乐妍说,“而且我爱上了拍买家秀,我每个单都拍买家秀,然后店家回馈我两元。我觉得真好玩,我从来没买到不好的。什么蚊虫叮咬药、衣橱、衣架、衣服、瓜子、眼线……都特别好。”
刘乐妍大陆之行的收获除了赚钱之外,就是体验了大陆发达的移动互联网。除了淘宝,她还熟练地使用微信支付、滴滴打车、美团,以及各类直播软件。当然,她最爱的还是淘宝。在台湾,她用两千新台币的眼线(约合人民币420元),现在她觉得淘宝28一支的更好;在台湾,她身上穿的都是各品牌赠送的衣服,现在她觉得淘宝19块一件的T恤也挺好看,“台湾媒体采访我的时候,问19块的衣服不怕有毒吗,我说不怕。”
刘乐妍还能熟练使用手机地图查询路线,“我有地图以后,从来不会搞丢。而且每次只要有任何人跟我问路,我都会告诉他,虽然我也是外地人。”
她成了台湾人眼中的大陆互联网专家,台湾朋友过来,她会教对方银行开户、绑定支付宝、绑定微信。“你们觉得很正常的事情,在我们台胞来说很复杂,我后来才搞清楚,原来支付宝实名认证,对台湾人来说只认证三家银行,不是每家银行都认证的。”刘乐妍说,如果开的是北京银行、华夏银行的账户,是没办法实名认证的,“我一直鬼打墙弄好久,可是问你们大陆人,你们永远不会懂,就像你问一只鱼,你怎么那么会游泳,它天生会游泳。可是你要问我,我就要学一下才会游泳。”
她要学的东西很多。“刚来的那一个月,我不会搭车,每天晚上七点多就回燕郊,因为我不知道怎么回来。”“我在台湾都故意买捷运站旁边的房子,为了坐捷运,我觉得那是很正常的事情。我在这边坐捷运、坐公车,我不觉得有什么,可是很多人嘲笑我,说十八线外的小明星都不会坐公车,不会坐捷运。”
“可以用我,安心使用”
刘乐妍微博图片
到大陆发展后,刘乐妍在演艺圈遇到最大的麻烦并不是银行卡或者公交车问题,而是政治表态。
1月份,因为Facebook发文,她在台遇挫,来到大陆,没想到,在大陆又遇到“戴立忍事件”。6月份,因赵薇在电影中使用台湾演员戴立忍,遭到大陆网友强烈抵制,这也导致所有剧组使用台湾演员时都如履薄冰。在试镜网络电影《废柴老爸》时,制片人告诉她:好像上面有交代,不能使用韩国和台湾演员。
“我就觉得怎么韩国跟台湾放在一起,难道这是一个等级吗?他说韩国跟台湾艺人不能用,为了这件事情,我到处去查,确定这是谣言,只封杀了韩国没有台湾。”刘乐妍的确认方法是打电话给湖北省台办,“确定这是谣言,然后我再跟《废柴老爸》讲,可以用我,安心使用。”
台湾演员来大陆淘金可以分为三批:1988年,李登辉上台后,大力推行“去中国化”,很多不会闽南话的歌手如高胜美选择定居大陆;2000年前后,大陆放开合拍电视剧限制,引发更多台湾艺人跨海登陆,如李宗盛、齐秦等。如果说前两批还都算一线明星,2014年之后,由于台湾经济不景气,刘乐妍这些三线明星也加入了淘金队伍,由于他们在大陆知名度几乎为零,只有从最底层做起,与各省北漂、横漂并无区别,甚至因为文化障碍,更难拿到角色。
“据说(台湾)综艺明星现在是最贵的,电视剧其次,电影最下面。”某大型综艺节目的艺人统筹接受本刊采访时说,“因为台湾文艺片比较多,大多数演文艺片的观众缘又不好,所以大家很慎重。”但无论做节目,还是影视剧组,都很希望用台湾演员,“因为台湾艺人很拼命,他收了钱,就会很努力做事儿。(相比而言),台湾艺人更专业。他会提前告知什么可以,什么不可以。不会临时变卦。”
在台湾,刘乐妍做过模特公司的老板,她和经纪人黄小郎一起投资了一个美少女团队LPink(爱粉红),结果失败了。回忆起这段经历,她的语气显得颇为轻松,“因为那三个女生都太漂亮,太可爱,无可挑剔,就像陈意涵一样,而且是三个陈意涵,没什么可以骂的,然后一出来就(解约)消失。”
在台湾,刘乐妍虽然不是很红,但依然是个大众熟脸。“衣服啦,鞋子啦,都有商家赞助。去饭店吃饭,老板认出我来了,我给他们签个名拍个照就可以不用付钱了。当时有个人性骚扰我,我告上法院,连律师都有赞助,诉讼费都不用花”。
在大陆,在王宝强事件之前,几乎没人听说过她。为了提升试镜成功率,刘乐妍逐渐开始用大陆演艺圈的规则来审视自己:“我在大陆没有演过好人。如果选到女主角的话,那个女主角一定是因为特殊要求,不然我长得不太像女主角的脸。大陆女主角都是比较清纯,瘦弱的女生,那种傻白甜的女生。我胸部有点太大的,比较像坏女人那种角色。”刘乐妍说,她在大陆接到的第一部网络电影叫《花花世界大作战》,刘乐妍出演一个暴露性感的仙人掌,在沙漠里打劫女主角,从此之后,她就知道自己的定位了。
她现在的目标是要有剧演,如果硬投女主角的话,可能性很小,会浪费时间,所以经常会努力争取女二号、女三号。“我的目标是要中,不是投一堆浪费我的时间。我给自己的总结是成也胸部,败也胸部。”
《宝宝别哭》剧组开机仪式
王宝强事件后,刘乐妍因为出演《宝宝别哭》,被推到舆论的浪尖上。电影公司要抵制全剧组的人,视频平台号称要封杀这部电影。影响立竿见影,刘乐妍因此丢掉了两部戏。
“所以我那天为什么崩溃到哭,崩溃到心碎,我觉得我的世界毁灭了。我不是一个喜怒哀乐可以藏很好的人,高兴就高兴,难过就难过。”刘乐妍说,她想为此道歉,却又不知道跟谁道歉。人们觉得这部网络电影是在消费王宝强,可王宝强又没有出面说话。“是甘薇说要封杀这个剧组,我就准备跟甘薇道歉。”甘薇是北京乐漾影视有限公司的创始人,也是乐视老板贾跃亭的妻子。
刘乐妍在住处附近的一家东北菜馆吃午饭,边吃饭边用手机做直播
对这个台湾北漂来说,每一个角色都特别重要。没有活的日子里,刘乐妍就会很紧张,甚至在家里都不敢吃饭。她特别期望能去剧组,想念剧组的米饭。每次开饭,她都对发便当的师傅说,自己是南方人。“我以前在台湾,你怎么问我,我都是台北人,正北的,我怎么也不会说我是南方人。我现在来到大陆以后,我发现给我馒头,会觉得很奇怪,你让我一直吃面,我也没办法,我一定要说我是南方人,他们才会给我米饭,所以我说我是南方人。”
很多大陆姑娘对盒饭已经是避之唯恐不及,但对刘乐妍来说这就是盛宴。“上次南昌的那个剧组,我进剧组之前,是52公斤,导演养我十二天,每天给我早餐午餐晚餐宵夜盒饭,我从南昌回来的时候55公斤,胖了三公斤。”刘乐妍说,自己的状态是有戏拍就会胖,没戏拍就会瘦。“《大话八仙之神囧》拍完后,回到北京,没有剧组,我一个人,又瘦了。等到进了《宝宝别哭》,吃得很好,早餐午餐晚餐盒饭,我又胖了,我就是一直在轮回。我在台湾不会吃三餐。可是在大陆只要有人发便当给我,我就会准时吃三餐,因为我觉得拿便当是件很快乐的事情。”
回不去台湾,留不在大陆
刘乐妍微博图片
刘乐妍第一次遭遇大陆演艺圈潜规则是2月28日下午6点11分,一个自称横店制片人的小陈在微信上加了她。小陈说,有个剧本,需要非大陆的华裔女演员出演,在略微谈了下片酬后,对方直接问他能否接受导演的潜规则。
“导演很年轻,是一个很年轻的才子,四十岁不到,你大可放心,不必担忧。你们宝岛的演艺圈没有这种事情吗?”小陈用微信语音说。
刘乐妍则回了对方一句:“导演年轻又才华横溢,非要潜规则才能睡到女明星,那也太惨了吧。”
小陈随即断绝了和她的联系。而这,也只是一个开始,之后她前前后后共遭遇了八起或暗示,或明示要她接受潜规则的事情。
“台湾有《性侵害犯罪防治法》、《性骚扰防治法》,有任何男生不规矩,让我不舒服,我告他都很容易。可是在大陆,我不知道怎么告。”刘乐妍说。
虽然不知道怎么告,但她还是将8次潜规则一一记录,并在打算离开北京的一刻,将其曝光在网上。其中一个苏姓的制片人让她记忆深刻。“我陪他吃过一次饭,吃了3个小时,我在台湾吃饭从来没有这么累过,”她随即向记者展示了苏先生的照片,“这个大胖子,长得太恶心了,那次吃饭后还总是让我去他家喝茶。”在微信语音里,那位苏先生向她表示,可以边喝茶,边给她上课。“我就不想跟他撕破,就先放着,因为他始终没有撕破脸说要陪睡。我只是说不方便去你家,你也不方便来我家,是他恼羞成怒拉黑我的”。
本刊记者联系了刘乐妍指控的一位导演,向他求证“潜规则”一事。这名叫石筱磊的导演否认了此事,并说微信截屏和电话录音都是假的。“录音不是我,录音我反复听了很多遍,那个人像台湾腔、台湾人,”石筱磊说,自己此前筹备一部电视剧时和刘乐妍认识,“她加我的微信,把资料发给我,然后我觉得她骗了我,她说她98年的,我看她年龄不像,我查了一下这个女孩,她自己的话和网上的资料差很多,我就不相信她了,就没用她。后来她把跟我的微信聊天记录发了,这女人还是挺狠毒的。”
遇到这么多潜规则,刘乐妍归咎于自己太勤快,因为四处投的简历太多,每天至少十封,所以才会遇到这些人。“算起来,比例还是很小的,我在大陆碰到剧组绝大多数都是好人,比如《宝宝别哭》的两个导演,连女生的手都不碰。”
除了自身遭遇,刘乐妍在大陆也耳闻目睹了不少潜规则、性骚扰事件,除了女的,还有男的。“我在这边遇到一个小男生,他是92年的,他说他也遇到潜规则,导演在试镜的时候摸他的小屁股。他怕事,不敢说出来。我们台湾女生不怕,我在地铁上就抓过色狼,而且是超大声地羞辱他。你干什么,你的手放在哪里。超大声的。”
潜规则一事在台湾也闹得沸沸扬扬,但台湾媒体并没有给她足够的支持,有的反而嘲笑她自作自受,还有媒体翻出她状告性骚扰者的历史,并以“援交”做标题报道。
女生版F4时期的刘乐妍(右二)
“现在打我名字刘乐妍,后面就会出现援交,我就没有做这样的事。我如果做这样的事,我十九岁就可以去做了,这么美的年纪我都没有去卖淫,我现在去卖,你不觉得很好笑吗?”刘乐妍像机关枪一样为自己辩护,“我当女F4的时候,每个人都赚十几万,全台湾都知道要跟我买春的人想花多少钱,我都没有卖。现在这个年纪去卖,会不会太晚?台湾媒体写得好像我被八个人轮奸一样,也是标题党。我是被八个人要求(潜规则)!我录下音了,这八个人我一个戏都没接到,因为这八个人这样要求,我不愿意跟他换,我怎么接到他的戏?我接到的戏都是清清白白,我不用(潜规则)换就接到的。”
大陆网友对她的态度也好不到哪里去,不少人在微博上留言让她滚回台湾。这让她难以接受,她再次架起了辩护的“机关枪”:“你可以说我不适合演艺圈,你可以说我的个性不适合这里,滚回哪里都可以,‘滚回台湾’这四个字让我觉得非常不舒服,而且难受。你看北京人有说过让人家滚回安徽,滚回四川吗?都没有,为什么要我滚回台湾呢?我除了是台湾人,还是湖北人,江苏人好不好。我到这边我说话听得懂,吃的也习惯,我什么都很自在。还有很多我爷爷奶奶在台湾很想念的事情,我在这边又看到了。我觉得好亲切。为什么不能在这里?”
刘乐妍微博图片
她没想到,只是北上半年,就变成两边都不讨好的角色。她决定回台湾,却也不知道到底会遭遇什么。她想留在大陆,可演艺事业又因为政治风波、娱乐圈丑闻而一波三折。她说自己既是台湾人,如爷爷一样也是湖北人,也因为奶奶的原因,很像个江苏人,但在两岸的一些人眼里,她变得两样都不是。
刘乐妍说,自己现在的愿望是还清台湾的贷款,将台湾的房子卖了,在北京买一套房,北京买不起,燕郊也可以。她还想要买一辆车,不用太贵,三四万就可以,挂河北的车牌,“我一定会在车上放狗食跟狗罐头,如果我看到狗跟猫,就停下来喂他们”。
随即她又表示自己不大可能实现这个愿望,“我是一个赔钱户,不知道怎么赚钱,但我就是很希望赚一些钱。所以我这个月一定要很拼,因为我不想贷款,我要付现金买。我在台湾已经欠一千多万台币,都是房贷,所以我不想在北京又欠一屁股债。你觉得还会有银行借我钱吗?”
“低的太低,高的太高”
刘乐妍在《夺宝奇缘》剧组所在房间试镜
说要带记者感受下她毛遂自荐找戏拍的过程,刘乐妍一点也没有懈怠。连续失败三次后,她又第四次敲开了飘home酒店里一个网络电影剧组的房门。
那个剧组在筹拍的片子叫《夺宝奇缘》,选角导演把刘乐妍带到另一个房间,让她见造型总监和制片人。这个角色还是一个坏女人,这对刘乐妍毫无压力,在与男2对了一段台词后,制片人宣布她拿到了这个女3号的角色。
刘乐妍兴奋地跳起来,随即又说自己有些小伤心。“我去年(在台湾拍戏)的愿望是希望今年能够演一个活人,因为我去年拍戏,都演死人,我都演鬼,我都没有演过活人。但是今年的愿望是希望可以演一个好人,因为我到现在为止还没有演过好人。很多人说我丑,说我长得不怎么样,肥、老,OK,可是你知道吗,演员不是每个人都要很漂亮,演员需要各式各样的演员,哪有大家都长得那么漂亮。”
刘乐妍与选角导演兼男二号试镜
最终,剧组在她提出的片酬上打了个八折,她并未纠缠马上就答应了。半小时后,剧组送来合约,她在设于酒店内的小卖部里复印了台胞证后,立马签下了合约。根据合约,演员将在电影开拍三天后拿到50%的片酬,于电影杀青当日再取得另外50%。她觉得片酬太低,不让记者写出来具体数目。“我觉得大陆临时演员的薪水很低的,好心疼。可是片酬高的演员高到没有顶。台湾演员最低工资一天九百台币,没有超高的薪水,台湾还是比较均贫的,大家都很低。这边是低的太低,高的太高。”
“加上这笔,我9月份就能赚到3万了”,刘乐妍说。在每月一万的还贷压力下,刘乐妍可谓锱铢必较,她甚至还念念不忘《宝宝别哭》剧组欠她的600元,而且这笔钱并不是片酬。“那个女主角的衣服很丑,导演就买我的衣服给女主角穿,衣服的钱还没给我。”
不过让她开心的是,她终于又接到了戏,这样一来,“我就能留在北京”,不用回台湾了,刘乐妍说,自己现在非常不愿意回台湾,因为回去“不知道做什么”。
《夺宝奇缘》剧组两天后要启程前往湖南开拍,刘乐妍听从剧组安排,晚上留下来为角色定妆。为此,她不得不放弃刚刚染的黄发,换上一头深紫红色的卷发造型。那头黄发,是她特意在北京找地方染的,花了88块钱,刘乐妍说,在燕郊一般60块就够了。
刘乐妍在剧组所在房间染发、定妆、试戏服
从晚上八点半到十二点半,定妆整整花了四个小时。近十一点,已是深夜,她坐在镜子前任由化妆师摆弄,倒也不妨碍她继续和其他剧组谈合作,或是和自己的微博粉丝互动。制片人兼男一号也坐在一旁,趁着造型师在场,顺带让他给自己理了个头。
也许是看手机看累了,她和大家聊起天来:“我是杀手,杀手专业户。”
“什么杀手?”制片人问。
“就是老演杀手。”
“你?演杀手还是被杀的?”房间里一群人都笑了起来。
“杀人的!”她用发嗲的声音喊道。她终于放下心来,心情也好了很多。艰难的八月要过去了,未来,一切会好起来吧?